サンサルバドルのペスカード
その頃、私はスマホやネットへのアクセスなしで、中米を彷徨っていた。地図の空白を塗りつぶすゲームのように各国を訪れ、最後にエルサルバドルの首都、サンサルバドルにたどり着いたのだった。ハリウッド映画が刷り込む政治の腐敗や治安の悪さといったイメージは、旅人の視界には映らない。そこには、豊かな人々の暮らしが穏やかに流れていた。
ラテンアメリカの料理は、どれも情熱的で美味しい。だが、長い旅の中で、その単調なリズムに、私の胃袋はすっかり飽きていた。醤油の焦げる匂い、ごま油の香り、米酢のシャープな酸味などが恋しい。和食である必要はなく、舌は「アジアの味」を求めていた。
中米には、パナマ運河建設の歴史も関係していて、中華系の労働者の移民が多い。だが、サンサルバドルは例外らしく、街でもアジア系の風貌の人はあまり見かけない。中華料理店はデリバリー専門の小さな店はあったが、腰を落ち着けられるような店には出会えていなかった。
ある朝、どの街でもそうするように、中央市場へ足を運んだ。その土地の食文化や物価、衛生観念などを知るためだ。鮮魚売り場に差し掛かると、中年の男性が私をじっと見ていた。東アジアの顔立ちだ。視線が数秒交錯する。彼は何かを確信したように頷くと、大きな魚を一尾買い、雑踏の中に消えていった。
午後になり、宿の周りを散歩していると、裏通りに「中華」と書かれた看板がぶら下がっていた。なんだ、中華料理店があるじゃないか。なぜ今まで気づかなかったのだろう。夜だけの営業らしく、扉はまだ閉まっている。中庭に屋台を展開するような造りの店だ。店の奥で人影が動いた気がしたが、私はとりあえずその場を立ち去った。
夕刻、空腹を感じると、脳裏に浮かぶのはあの中華料理店だった。無意識に足がそちらへ向かった。
店は広く、テーブルも多い。だが、客は誰もいなかった。中庭の中央のテーブルにつくと、奥から料理人の格好をした男性がメニューを持って現れた。今朝、市場で目が合った人だった。
メニューは掠れた手書きのスペイン語で、まったく読めない。とりあえず英語で「エッグアンドレタスチャーハン」と「ホットアンドサワースープ」を注文する。男性は軽く頷いた後に、笑顔で「ペスカード」と言った。スペイン語で「魚」だ。
「ノー、グラシアス」と首を振る私を無視して、彼は「ペスカード・フリト」と復唱し、厨房に戻っていく。どうやら、魚料理が強制的にオーダーされてしまったらしい。
まあいいか、と諦めていると、注文したチャーハンとスープ、そしてレッドスナッパーが丸ごと素揚げにされた一皿が運ばれてきた。オーダーの経緯や値段を問いただすことも忘れて、料理に手をつけた。とにかく、魚が新鮮で美味しい。特別な料理法なのか料理人の技術か、その味付けはかなり上質な「アジア飯」だった。
驚きと充足感と共に完食すると、男性が再び厨房から出てきた。他に客がいないからか、どうやら私と話がしたいらしい。しかし、中国語の発声が苦手な私と、スペイン語も英語も（もちろん日本語も）得意ではないらしい彼との間には共通言語がない。
彼はポケットからボールペンを取り出すと、テーブルの紙ナプキンに、何かを書き始めた。漢字だった。
「我係福建佬嚟㗎。 以前喺香港、多倫多、紐約做過嘢，揸鑊鏟。之後就過嚟聖薩爾瓦多。 呢檔係我個竇。 你呢？ 你係邊度人呀？」（俺は福建から来た。 前に香港、トロント、ニューヨークでコックやってた。 その後にサンサルバドルに来たわけ。 この店、自分の店。で、あんたは？ どこの人なのさ？）
私は、その繁体字の連なりが広東語だと理解し、限られた中国語の知識を駆使して返答を書いた。
「先生、国際人！ 我、由東京。 食事、美味。 魚、最高。 多謝！」（おじさん、国際人だね！ 私は東京から。 食事、美味しかった。 魚が最高。 ありがと！）
ナプキンの上で、漢字が往復する。私たちの間には、音のない会話が成立していた。すると、彼が最後にこう書いて、笑った。
「一早喺街市見到你，我就知你今晚實會嚟呢度。 咪特登買咗嗰條魚囉。」（市場であんたを見かけて、今夜必ずこの店に来ると確信したんだな。 んで、あの魚、買っておいた。）
そうだったのか。それは料理人の勘、という言葉を超える特別なものだったのではないだろうか。異郷でたまたま出会った東アジア人同士が、目に見えない特別な符号を伝え合った、ということなのかもしれない。
旅先では時折、国籍や言語といった表層的なラベルの意味が、ふっと薄らぐことがある。あのサンサルバドルの夜は、まさにそんな瞬間だったようだ。
Pescado in San Salvador
Back then, I was drifting through Central America without internet or a phone. I’d been visiting countries like filling in blanks on a map, and finally washed up in San Salvador, the capital of El Salvador. The corruption and violence that Hollywood loves to dramatize never quite materialized in my field of vision. What I found instead was a city where comfortable lives unfolded at an unhurried pace.
Latin American food is passionate, delicious—no question. But after weeks of the same rhythms, my stomach had grown tired of the routine. I craved the smell of soy sauce caramelizing in a hot pan, the fragrance of sesame oil, the sharp bite of rice vinegar. It didn’t have to be Japanese—my palate was simply hungry for “Asian flavors.”
Central America has a significant Chinese diaspora, a legacy of the Panama Canal’s construction era when laborers migrated from China. San Salvador seemed to be the exception, though. I rarely spotted anyone of Asian descent on the streets. There were small Chinese takeout joints here and there, but nothing where you’d want to settle in and actually eat.
One morning, as I do in every city, I made my way to the central market—the best place to gauge a city’s food culture, price points, hygiene standards. At the fish stalls, I noticed a middle-aged man staring at me. East Asian features. Our eyes locked for a few seconds. He gave a slight nod, as if confirming something to himself, then bought a large whole fish and disappeared into the crowd.
That afternoon, wandering the side streets near my guesthouse, I spotted a sign hanging in an alley: “中華” (Chinese). So there was a Chinese restaurant here. How had I missed it? The place appeared to open only for dinner—the door was still locked. It looked like the kind of setup where they’d unfold tables in a courtyard. I thought I saw someone moving in the back, but I kept walking.
By evening, when hunger set in, that restaurant was all I could think about. My feet carried me there without conscious decision.
The space was large, with plenty of tables. But there wasn’t a single customer. I took a seat at a table in the center of the courtyard. A man in cook’s whites emerged from the back with a menu. It was the same person from the market that morning.
The menu was hand-written in faded Spanish—completely illegible to me. In English, I ordered “egg and lettuce fried rice” and “hot and sour soup.” He nodded lightly, then smiled and said, “Pescado.” Fish, in Spanish.
“No, gracias,” I said, shaking my head. Ignoring my protest, he repeated “pescado frito” and headed back to the kitchen. Apparently, I’d been voluntarily conscripted into ordering fish.
Fine, whatever. Before I could work up any real resistance, the fried rice and soup arrived, along with a whole red snapper, deep-fried deep-fried without breading or batter. I forgot to question the circumstances or the price—I just ate. The fish was impossibly fresh, delicious. Whether it was some special technique or just the cook’s skill, the seasoning was unmistakably high-quality “Asian food.”
When I’d finished—satisfied, almost stunned—the man emerged from the kitchen again. With no other customers to attend to, he seemed to want to talk. The problem was, we had no common language. My Mandarin pronunciation is terrible, and his Spanish, English, and Japanese (naturally) were all equally shaky.
He pulled a pen from his pocket and started writing on a paper napkin. Chinese characters.
“我係福建佬嚟㗎。以前喺香港、多倫多、紐約做過嘢,揸鑊鏟。之後就過嚟聖薩爾瓦多。呢檔係我個竇。你呢? 你係邊度人呀?” (I’m from Fujian. Used to work as a cook in Hong Kong, Toronto, New York. Then I came to San Salvador. This place is mine. What about you? Where are you from?)
I recognized the traditional characters as Cantonese and cobbled together a reply with my limited Chinese.
“先生、国際人! 我、由東京。食事、美味。魚、最高。多謝!” (Mister, you’re a citizen of the world! I’m from Tokyo. The meal was delicious. The fish was incredible. Thank you!)
Characters traveled back and forth across the napkin. A silent conversation had taken shape between us. Then he wrote one last line and laughed.
“一早喺街市見到你,我就知你今晚實會嚟呢度。咪特登買咗嗰條魚囉。” (When I saw you at the market this morning, I knew you’d come here tonight. So I bought that fish just for you.)
So that was it. Maybe it was more than just a cook’s intuition—something beyond that. Two East Asians, meeting by chance in a foreign land, passing invisible signals to each other across the distance.
When you’re traveling, there are moments when the superficial labels—nationality, language—suddenly feel thin, almost translucent. That night in San Salvador was exactly one of those moments.