秘湯の代償 / The Price of a Secret Hot Spring
道北の狭い山道を車で走っていると、路肩の熊笹に半ば隠れて「ロテン→」となぐり書きされた木片を見かけた。道路脇に車を止めて矢印の指す方向を眺めると、背の高い雑木や草に覆われた獣道があるだけで、その先は深い森に埋もれている。
「ロテン」とは露天風呂のことだろう。温浴施設などではなく、森の中の野天の温泉に違いない。木片は地元の人か温泉愛好家が親切にも立てたものだと、根拠もなく考えて、森の中に分け入った。
虫刺されや野生動物との遭遇を気にしながら十分ほど進むと、硫黄の匂いがした。すぐに幅一メートルほどの沢に出た。細い丸太が架けられている。沢の向こう側には楕円形の小さな窪みがあり、中に溜まった温泉から湯気が立ち上っていた。岩の隙間から湧き出る熱水を誰かが見つけ、少し穴を掘って周囲に石を並べたのだろう。恐る恐る手を入れると、ちょうどいい湯加減だった。私は周囲に誰もいないことを確認して脱衣し、文字通り自然と一体になって湯に浸かった。ゆっくりと温まってから、満ち足りた気分で車に引き返した。北海道、最高じゃないか。
異変は半日後に訪れた。手足に痒みを感じ始めたのだ。痒みはどんどんエスカレートして、気づけば身体中に赤い斑点が出ている。全身が腫れぼったく、熱を帯びているようだ。さすがにこれは尋常ではない。
慌てて近くの町にある薬局に駆け込むと、薬剤師に「これは市販薬では無理なので、病院へ」と冷静に言われた。ただし町の診療所は決められた日にだけ医師が来るという。「病院」というのは、もっと大きな町にある総合病院のことだった。
地図アプリとカーナビが示した最寄りの総合病院は、百キロほど先のオホーツク海に面した町にあった。身体中が熱を持ち、息をするのも苦しくなってきている。行くしかない。不安を抱えながらもなんとか理性を保ち、総合病院を目指して車を走らせた。
病院にたどり着いた時にはすでに時間外で、当直の医師は外科が専門だった。私の皮膚を見て「うーん」と唸り、「点滴しましょう」と言った。
ベッドに横たわって点滴を受けていると、痒みや熱が引いていくように感じた。不安が和らいだせいか、眠気が襲ってくる。「時間かかりますよ」と看護師が言っていたので、このまま眠ってもいいのだろう。うとうとする中で、医師や看護師の会話がかすかに聞こえた。「温泉」「硫黄」「湿疹」という単語が耳に届く。私の症状は珍しいものではないのだろうか。そして「あんな山の中の露天の……」という声も聞こえたような気もしたのだが、その直後、深い眠りに落ちた。
数日後、症状はほぼ治まった。別の皮膚科医からは「硫黄皮膚炎、湯ただれだね。今度からpHが4.5より低い強酸性温泉は避けた方がいいかな」と言われた。
自分の皮膚が意外にも繊細で、こんな反応をすることを知れたのは良かった。それと同時に、北海道の自然が自分の想像以上に強力で、人間の都合などお構いなしだということも身をもって理解できた。地元の人にとっては、当たり前のことだと思うが。
あの野天風呂を再び訪れることはないと思う。それでもなんとなく気になって、道路脇の木片の位置や湯船の場所を地図アプリやウェブ情報で探している。しかしなぜか、どうしても特定できない。もしかしたら、あの木片も獣道も、最初から存在していなかったのでは？ などと、小説の「夢落ち」のエンディングのような気分になっている。
The Price of a Secret Hot Spring
Driving along a narrow mountain road in northern Hokkaido, I spotted a piece of wood half-hidden in the bamboo grass along the shoulder, scrawled with “ROTEN →.” I pulled into a space by the roadside and looked in the direction the arrow pointed. All I could see was an animal trail covered in tall brush and grass, disappearing into dense forest beyond.
“Roten” in Japanese meant outdoor bath—an open-air hot spring, not some commercial facility, but a wild spring hidden in the woods. Without any real basis for thinking so, I decided the wooden sign must have been put up by a helpful local or hot spring enthusiast, and I plunged into the forest.
After about ten minutes of hiking, wary of bug bites and wildlife encounters, I caught the smell of sulfur. Soon I came upon a stream about three feet wide. A narrow log had been laid across it. On the far side was a small oval depression, steam rising from the hot spring water pooled inside. Someone must have discovered the thermal water bubbling up through gaps in the rock, dug out the hollow a bit, and arranged stones around the perimeter. I gingerly dipped my hand in—the temperature was just right. I confirmed no one else was around, stripped down, and literally became one with nature as I sank into the water. After soaking until thoroughly warmed, I made my way back to the car in a state of complete contentment. “Hokkaido just hit different.”
The trouble started half a day later. My hands and feet began to itch. The itching escalated rapidly, and before I knew it, red welts had erupted all over my body. My entire body felt swollen and feverish. This was clearly not normal.
I rushed to a pharmacy in a nearby town, where the pharmacist calmly told me, “Over-the-counter medication won’t cut it—you need to see a doctor.” However, the local clinic only had a physician on certain days. “See a doctor” meant the general hospital in a larger town some distance away.
According to my map app and GPS, the nearest general hospital was nearly sixty miles away, in a town facing the Sea of Okhotsk. My whole body was burning up, and breathing was becoming difficult. I had no choice. Anxious but somehow managing to hold onto my reason, I drove toward the hospital.
By the time I arrived, it was already after hours, and the doctor on call specialized in surgery. He examined my skin, let out a long “Hmm,” and said, “Let’s get you on an IV.”
As I lay in bed receiving the drip, the itching and fever seemed to subside. Perhaps it was the relief from my anxiety, but drowsiness washed over me. “This’ll take a while,” the nurse had said, so I figured it was fine to sleep. As I drifted off, I caught fragments of conversation between the doctor and nurse. Words like “hot spring,” “sulfur,” and “rash” reached my ears. Was my condition not particularly unusual? I thought I also heard something like “that outdoor bath deep in the mountains…” but right after that, I fell into a deep sleep.
A few days later, my symptoms had almost cleared up. A different dermatologist told me, “Sulfur dermatitis—basically hot spring burn. From now on, you might want to avoid highly acidic hot springs with a pH below 4.5.”
It was good to learn that my skin was surprisingly delicate and prone to such reactions. At the same time, I came to viscerally understand that Hokkaido’s nature is far more powerful than I’d imagined, utterly indifferent to human convenience. I suppose this is common knowledge for locals.
I doubt I’ll ever return to that wild hot spring. Still, for some reason I can’t quite let it go, and I’ve been searching map apps and online for the location of that wooden sign and the spring itself. But somehow, I can’t pin it down. Could it be that the sign and the animal trail never existed in the first place? I find myself feeling like I’m at the end of one of those stories where it all turns out to be a dream.