豊富温泉 x 旅の言葉
昨年の夏、数十年ぶりに道北サロベツの豊富町を訪れた。
サロベツは北海道の北端に近い日本海側に広がる原野。沼地と湿地が続き、天候に恵まれれば水平線の向こうに利尻島と礼文島の姿が浮かぶ。内陸を国道40号線とJR宗谷本線が南北に貫き、その沿線に豊富の町がある。最北の街・稚内から少し南に下った場所だ。
この土地は、私にとって特別な場所と言える。生まれて初めての一人旅の目的地が、ここ豊富と稚内だったからだ。記録も記憶もかなり薄れてしまっているけれど。
夏休みのある日、フェリーで津軽海峡を渡り、函館、札幌、旭川を経由して宗谷本線に乗り込んだ。旭川から稚内行きの普通列車の四人用ボックスシートに座ると、すぐに大学生と思われる女性の三人組が残りの空席を埋めた。
彼女たちは気さくな笑顔で挨拶してきた。そして、「旅は道連れっていうしね」と言いながら、持参していたフルーツやスナックを分けてくれた。予期しない展開に内心では喜びながらも、初めての一人旅という緊張が解けない私は、言葉少なに年上の彼女たちの会話を聞いていた。三人は、「白樺は『しらかば」と読むのに、なぜ樺太は『カラフト』なのか？」などというようなことを話しながら、楽しそうに笑っていた。
「どこから来たの？ それで、どこまで行くの？」
しばらくして、女性の一人が私に尋ねた。私は当時住んでいた北陸の都市名を答え、それから事前に立てた旅程を思い出しながら続けた。
「稚内の四つ手前、豊富駅まで行きます」
「豊富って、何があるんだろ？」と、別の一人が呟くように訊いた。
「温泉があるみたいです」
私の返答に彼女たちは「そうなんだ」と頷き、自分たちは稚内からそのまま宗谷岬まで行くのだと言った。私が「宗谷岬には、豊富の後に行きます」と話すと、一人が「じゃあ、また会うかもね」と笑いかけた。
列車が豊富駅に到着し、私が降車すると、三人組は車窓から手を振っていた。車両が稚内方面へ消えていくと、ホームには夏虫の鳴き声が圧倒的な音量で響いていた。
旅の記憶は、その他にはあまりない。温泉に入ったことも、宗谷岬まで足を延ばしたことも、朧げな輪郭だけだ。
そして去年、道北を巡る移動の途中に豊富を訪れた。駅も街も、数十年前から変わったのかどうかも判別できなかった。豊富温泉の日帰り温泉施設に行き、天然の油分を含んだ湯に身を沈めると、微かな石油の匂いがした。その香りが鼻腔をくすぐった時、別の記憶の断片が不意に蘇った。
あの時、列車の中で「どこまで行くの？」と尋ねた女性の言葉だった。彼女は、その後、こう続けていたのだ。
「あ、いきなりこんなこと聞いてごめんね。言いたくなかったら別にいいよ。でも、知らない人に『どこから来て、どこに行くのか』って聞くのは、旅する者同士にだけ許される質問なんだよねえ」
そうだった。私はこれまで、この言葉を自分が旅の中で見つけたのだと思い込んでいた。しかし、違った。それは、あの夏の一人旅で、見知らぬ女性が教えてくれたものだったのだ。それにしても、嗅覚と記憶の結びつきは不思議だ。
サロベツの豊富という土地は、そんな旅をする者同士が伝える言葉とともに、私の長い旅の始まりの場所になっている。
Toyotomi x Words of Travel
Last summer, I returned to Toyotomi in northern Hokkaido after decades away.
Sarobetsu is a wilderness sprawling along the Japan Sea coast near Hokkaido’s northern tip. Marshlands and wetlands stretch endlessly, and on clear days, the silhouettes of Rishiri and Rebun islands emerge on the horizon. Route 40 and the JR Soya Line cut through the interior, running north-south. The town of Toyotomi sits along these arteries, just south of Wakkanai, Japan’s northernmost city.
This place holds particular significance for me. It was the destination of my first solo journey—Toyotomi and Wakkanai. The details have faded, both in documentation and memory.
One summer day during break, I crossed the Tsugaru Strait by ferry, passed through Hakodate, Sapporo, and Asahikawa, then boarded a local train on the Soya Line. The moment I settled into a box seat for four passengers on the Asahikawa-to-Wakkanai train, three women—college students, it seemed—filled the remaining seats.
They greeted me with easy smiles. “Travel’s better with company, right?” one said, offering fruit and snacks they’d brought. I was pleased by this unexpected turn, but the tension of my first solo trip kept me quiet. I listened to their conversation instead.
After a while, one of them turned to me. “Where are you from? And where are you headed?”
I named the city in the Hokuriku region where I lived at the time, then recalled my itinerary. “I’m getting off at Toyotomi Station—four stops before Wakkanai.”
“Toyotomi? What’s there?” another murmured.
“There’s a hot spring, I think.”
“Ah,” they nodded. They were going straight to Cape Soya from Wakkanai. When I mentioned I’d visit the cape after Toyotomi, one smiled. “Maybe we’ll run into each other again.”
The train pulled into Toyotomi Station. As I stepped off, the three waved from the window. Once the train disappeared toward Wakkanai, the platform filled with the overwhelming sound of wild summer insects.
The rest of the trip exists only in fragments. Taking the bath, traveling to Cape Soya—these memories are barely outlines.
Last year, while traveling through northern Hokkaido, I stopped in Toyotomi again. I couldn’t tell if the station or town had changed in the intervening decades. At the Toyotomi hot springs day spa, I lowered myself into water naturally laced with oil. A faint petroleum scent rose. When that smell reached my nostrils, a memory fragment surfaced unexpectedly.
It was the words of the woman who’d asked, “Where are you headed?” She’d continued:
“Oh, sorry for asking so suddenly. You don’t have to answer if you don’t want to. But ‘Where are you from, where are you going?’—that’s a question only fellow travelers are allowed to ask each other, isn’t it?”
That was it. For decades, I’d believed I’d discovered this phrase myself during my travels. But I was wrong. It was something a stranger had taught me that summer, on my first solo journey. The connection between scent and memory is strange.
So Toyotomi in Sarobetsu has become the place that marks the beginning of my long travels, bound to words passed between travelers.