近くて遠い国、という言葉があるが、ブルネイ・ダルサラームあるいはブルネイ王国もそんな土地の一つかもしれない。
東南アジア東端のボルネオ島北部に位置するも、その面積は三重県とほぼ同じで、人口はわずか約40万人。厳格なイスラム国家で、国王が国家元首の立憲君主制だが、実態は絶対君主制に近いともいわれる。そして国内での石油と天然ガスの産出と輸出で、国は「超」がいくつもつくほど裕福……。
そんな話はよく耳にするのだが、国内の様子や人の暮らしが、いまひとつわからない。考えてみたらこれまでブルネイに行かない理由はなくとも、積極的に行く理由もあまりなかったのである。それでは、とブルネイ王国を勝手に「個人的な秘境」ということにして、初めて訪れてみることにした。いつもの通り、準備は首都バンダーセリベガワンへの往復航空券だけ。あとのことは現地で考えよう。搭乗するのは、彼の国のフラッグキャリア、国営ロイヤルブルネイ航空である。
バンコクのスワンナプーム国際空港を離陸するロイヤルブルネイ航空のエアバスA320は真新しい。機内にはいわゆる「新車の匂い」がして、デザインや色合いのセンスには気品がある。そんな雰囲気からの連想だろうか、エコノミークラスのシート素材も本革に違いないと思い込んでしまうから不思議だ。同社はフルサービス・キャリアで、バンコクからの3時間弱のフライトでも当たり前のように機内食がサーブされる。短距離路線仕様の機体なので座席にIFEの個人モニターこそないが、ブランケットも飲み物もすべて無料だ（ただし、厳格なイスラム国家のルールとして、アルコール飲料はなし）。そしてそれらを提供する乗務員の態度や表情からは、東南アジアの空を席巻するLCCなど気にしないばかりか、その存在さえ知らないと言わんばかりの余裕が感じられる。
こんな満ち足りたフルサービスを安定感たっぷりで満喫できる機内空間は、LCCとの競合に365日神経をすり減らしているグローバルエアラインではもう失われたものなのではないだろうか……。食後にコーヒーとデザートを楽しみながら（もちろんタダ）そんなことを思うのは、ブルネイ王国に対する先入観の産物だろうか、あるいはLCCに慣れすぎたコストコンシャスな旅人の妄想か。
ほどなくしてバンダーセリベガワン国際空港に到着する。空港はコンパクトだが、ターミナルビルは白くガラスが多用された近代的な建物で、モスク建築のエッセンスが含まれているようにも見える。そしてターミナルの隣には本物のモスクと塔も建っている。空の玄関口からしてイスラムテイストが全開である。空港の周辺は背の低いジャングルに囲まれていて、国土が熱帯雨林の豊かな自然に包まれていることがわかる。
市内までの移動方法はタクシーしかないというので、悩まず乗り込む。旅人の嗅覚でドライバーや車内の空気感をチェックするが、危険度や怪しさ、不快感はほぼ感じられない。空港から続く高速道路は整備が行き届いていて、窓から遠望する街の中心部は豊かな緑とともに整然としている印象だ。歩いている人はあまり見かけず、車は日本やヨーロッパのメーカーの高級車が多い。それらはどれも新しく外観がとてもきれいだ。新車を買い続ける余裕があり、また定期的に洗車をしているか、屋根付きのガレージを持っている人が多いことが想像できる。
15分ほどであっけなくホテルに到着する。運賃をボラれることもチップをせがまれることも一切なく、スムーズにタクシーを降りると、そこはバンダーセリベガワンのど真ん中なのだが、あたりを見回しても高層ビル街や高級店が立ち並ぶような通りはなく、最高でも20階ほどの高さの銀行や石油会社などのビルがいくつか、控えめに社名やブランドの看板を出しているだけだ。
ホテル周囲はあっけにとられるほど静かで、東南アジアのどの都会にもあるような喧騒や雑多な雰囲気はほぼない。街中には人の数も多くなく、どこまでも清潔で落ち着いた静かな街、の風情がある。バンコクから大した距離は移動していないのだが、夕刻だからだろうか、遥か遠くの知らない国にやっとの思いで到達した時の寂寥のようなものも感じる。一方で、人の表情や行動、空気感から、ここには来訪者の安全を脅かす要素がほぼないことが直感できる。旅人にとってここは安全な土地なのだ、と。
翌日はバンダーセリベガワンを散策することにする。と言っても広域で人口約14万人の街である。中心部は20分もあれば一周することができそうだ。ホテルのレセプションに見どころを尋ねると「中心部のオールドモスク、ニューモスク、博物館、ショッピングモール」、続けて「郊外まで足を伸ばせば、国立公園のジャングル、ビーチ、石油掘削施設」との答え。それはつまり、決め手の見どころはほぼないということである。
それでも言われるままにぷらぷらと街を巡ってみると、人は少ない。欧米からと思われる旅行者にもたまに会うが、みな一様に暇を持て余して、ガツガツしていない半ば諦めのような良い顔をしている。街の店舗やレストランで働いている人の眼差しにもどこか余裕がある。公務員とおぼしき人を含めたビジネスパーソンからは、やる気がないわけではないが商売気はさほどない、といったゆるやかな印象を受ける。それは決して不快ではない。自分はこの緑に包まれた水辺の小さな首都に実際に住めるだろうか、彼らと同じペースで仕事ができるだろうか、と考えてみるが、うまく想像すらできない。ここは良い意味でどこか異次元感のある土地なのである。
時間を持て余して、さしてあてはないがブルネイ川の対岸の水上集落、カンポンアイールに渡ってみる。移動は「水上タクシー」という名の渡し船で約10分、運賃は数十円である。カンポンアイールは水上集落と言っても、それ自体が巨大な居住区域で、中には住民向けの商店や保育園やレストランなどもある。各戸は元々、水上に張り巡らされた桟橋（のようなもの）の上に建てられた簡易的な木造の住居なのだが、それらが近年、順次現代的な「戸建て住宅」に置き換わっている。水上集落の近代化は国策とのことで、住人は希望すれば新しい最先端の家に住み替えることができるのだそうだ。新しい「住宅」が建つエリアには「水上集落」という言葉からくる風情はあまり感じられないが、水辺の生活者の証だろうか、各戸の玄関下の川面に、自家用のボートがつながれている。
集落をひと巡りしてもといた対岸の街中心部に戻ろうとするが、水上集落側にはある水上タクシーの乗り場がない。どうしたものかと思って桟橋に立っていると、対岸付近や川の中ほどを走っているボートが何そうか私の姿を認め、すぐにこちらに舳先を向け、それぞれ船を進めてくる。その距離は最大で数百メートルあるだろうか。そして誰も先を急いでいない。私も慌てず最初に到着した水上タクシーにゆっくりと乗り込む。行き先は対岸（あるいは船が行けるところ）のどこでも好きなところを告げれば良い。ここにはこうして今も川を中心に自由でのんびりとした世界が広がっている。水上集落の建物そのものは刷新されても、川べりの人の暮らしの基本は、昔と変わらぬままなのだろう。
滞在3日目にはホテルで聞いた「国立公園のジャングル」を訪れようと思い立ち、バンダーセリベガワンの南側にあるウル・テンブロン国立公園のジャングルツアーに参加することにした。ブルネイ川を船で南下し、対岸の山道を車で進み、さらにジャングルの中を流れる川の支流を、今度は水深の浅い川でも進める簡易的なロングボートで遡る。途中、ところどころ川の水は少なく、ボートはまるで鮭の遡上のような機敏な動きで、水なき川面を川上に向かって突き進んでいく。船頭の目と竿さばきの見せ所である。船上で聞こえてくるのはロングボートの激しいエンジン音と川の流れ、かすかな風に揺れる熱帯の木々が揺れ合う音だけだ。
ボートが到着するのが国立公園の入り口にあたる環境管理センターで、そこからは徒歩で吊橋を渡り、さらに約1000段の木道の階段を登り切り、さらにジャングルのど真ん中で生い茂る樹木のさらに上まで突き抜けられるキャノピー（鉄塔）のてっぺんに上がることができる。鉄塔は日本の工事現場の足場のようなシンプルな構造体で、上る途中にも自分の体重や重心の移動で大きく揺れる。整備作業や安全の注意喚起は行われているものの、かなりのワイルド感が楽しめる。そしてなにより、頂上からの光景は圧巻だ。360度の人跡未踏の熱帯雨林のジャングルを一望できるのだ。
この熱帯雨林の国立公園は面積が約5万平方メートルあるが、一般訪問者が立ち入ることができるのは、今歩いてきたルートやキャノピーのあるエリアなど約100平方メートルだけだというから、その壮大さがわかるだろう。ここは自然保護区であり、植物だけでなく動物や昆虫も数多く生息する。これまでに聞いたことのない鳥や虫などの鳴き声が、森の中から絶え間なく響いてくるのが楽しく、そして感動的だ。国土の7割が森林に覆われるブルネイの中でも最高の自然環境を守っているのがこのウル・テンブロン国立公園なのである。裕福な国の予算が、このような自然環境保全に具体的に生かされていることは、重要なことである。
帰路のボートに乗ろうとすると、ツアーのガイドがチューブ（実際の大型タイヤのチューブ）の浮き輪に乗って、のんびり川下りをしろと言う。勧められるまま1時間ほどかけて、往路にロングボートで遡ってきた川を、そのゆるやかな大自然の流れに任せてのんびりと下る。緑深い熱帯雨林のジャングルのど真ん中を、一切の動力なしで1時間漂うなど、かなり贅沢な旅体験である。耳に入ってくるのは川面を流れる水の音と、木々の間を飛ぶ鳥の羽ばたき、森の中に生息している虫の鳴き声と、風の音だけである。川面でどこか瞑想にも似た時間を過ごしていると、時折、川を遡ってくるロングボートとすれ違う。けたたましいが、大自然に吸い込まれていくエンジン音だけが、現代文明との唯一の接点のように感じる。
チューブの移動では、浅瀬や川の流れが急な場所では川底に尻を擦ったり、水の速い動きに翻弄されたりすることもある。このジャングルツアー、いったいどの程度安全性が確保されているのだろうか、などと不安が頭をよぎるが、まあそれは多くのことが寛容でおおようなブルネイでは愚問というものだろう。めったなことはない、そして何かがあっても大丈夫だ、なぜならここは国民の医療も教育も無料であるほどの、世界有数の金持ちの国である。観光業もそれなりの管理がなされ、旅行者にも一定の保護があるはずだと、根拠は薄く、説得力は極めて弱いが、そう無理やり自分を安心させることにする。大自然を無制限に楽しめて、ちょっとだけ心配なブルネイのジャングルツアー、熱帯の環境を直に体験し、旅と人生に刺激を与えるにはお勧めだ帰途につくため、バンダーセリベガワン国際空港に戻る。改めて見るコンパクトなターミナルビルはやはりデザインがスタイリッシュで、清掃が行き届いている印象だ。どこか日本の中規模の地方空港のようでもある。そしてロイヤルブルネイ航空のカウンターは、さすがフラッグシップキャリアであり、上級クラスの専用カウンターなど、空港でのフルサービスを提供する環境を整えている。旅客には市内や熱帯雨林の公園ではあまり見かけなかったさまざまな国籍の人たちが数多くいる。ほとんどは天然資源関係のビジネスパーソンや政府関係者だという。ブルネイ王国を舞台に桁違いの規模の巨大な国際プロジェクトが絶え間なく動いていることは想像にかたくない。ロイヤルブルネイ航空はそんな世界に生きる人々のリアルな移動を担う、重要な交通サービスでもあるのだ。一方でこの空港では、各国の若いバックパッカーらは、東南アジアでは珍しく少々肩身が狭そうで、居心地があまりよさなさそうであることが面白い。もちろん彼らにはそれもまた貴重な旅体験になるはずだが。
この空港にも各国のLCCは就航しているのだが、やはりロイヤルブルネイ航空の本拠地にして独壇場の趣が強い。ターミナルを歩く同社の地上スタッフや乗務員らの「ホーム」での安心感と自信と気品に満ちた表情が美しい。機内に搭乗してもそんな「ブルネイ」テイストは続く。当然のように定刻で離陸し、また往路に感激した王道の機内のフルサービスを楽しむ。
バンコク・スワンナプーム空港に到着すると、まるでどろどろとした現実世界に引き戻された気がした。降機して振り返ると、ロイヤルブルネイ航空の航空機が消えているのではないか、と思えるほどの不思議な感覚だ。それほど自分がブルネイで、東南アジアの他のどこにもない独自の空気を感じたということだろう。文化や伝統、人々の日々の暮らし、そして政治や経済が国や地域を形作っているとすれば、ある種の閉鎖空間としてのブルネイ王国では、それがその土地の「スピリット」にまで高められているのかもしれない。これまでそんな素晴らしいことに気付かず、「特に行く理由もなかった」などと言っていたのは、旅人としてなんとも不覚である。
–
A Kingdom of Unexpected “Full Services” in Bandar Seri Begawan, Brunei
We’ve all heard the phrase “so close, yet so far,” and perhaps no place embodies this better than Brunei Darussalam, the Kingdom of Brunei. Tucked away on the northern coast of Borneo in Southeast Asia, it’s a nation roughly the size of Delaware but with a mere 400,000 inhabitants. It’s known as a strict Islamic state, a constitutional monarchy led by a Sultan, though often described as closer to an absolute monarchy in practice. And, of course, it’s renowned for its staggering wealth, derived from vast oil and natural gas reserves.
While these facts are common knowledge, the reality of daily life within its borders remained elusive to me. Honestly, while I never had a reason not to visit Brunei, I also lacked a compelling reason to go. Until now. Deciding to christen it my own “personal uncharted territory,” I booked a round-trip flight to the capital, Bandar Seri Begawan, armed with nothing else. The rest, I figured, I’d sort out on the ground. My chariot? The nation’s flag carrier, the state-owned Royal Brunei Airlines.
Stepping aboard the Royal Brunei Airbus A320 at Bangkok’s Suvarnabhumi International Airport, the first thing I noticed was how new it felt—that distinct “new car smell” permeated the cabin. The design and color scheme exuded an air of quiet elegance. Perhaps influenced by this atmosphere, I found myself inexplicably convinced that even the economy class seats were upholstered in genuine leather. As a full-service carrier, Royal Brunei naturally served a complimentary meal even on this short, sub-three-hour flight. While the short-haul configuration meant no personal in-flight entertainment screens, blankets and beverages flowed freely (though, adhering to strict Islamic law, no alcohol was served).
What truly struck me was the demeanor of the flight crew. Their calm confidence suggested they were not only unbothered by the budget airlines dominating Southeast Asian skies but perhaps entirely unaware of their existence. This tranquil, unhurried full-service experience felt like a relic from a bygone era, something lost in the perpetual cost-cutting battles waged by global airlines. Sipping my post-meal coffee and enjoying dessert (also complimentary, naturally), I wondered: Was this feeling a product of my preconceived notions about Brunei’s wealth, or simply the fantasy of a cost-conscious traveler too accustomed to the no-frills world of LCCs?
We landed shortly after at Bandar Seri Begawan International Airport (BIA). It was compact, yet the terminal building felt modern—a sleek structure of white and glass that seemed subtly infused with elements of mosque architecture. Fittingly, an actual mosque with its minaret stood adjacent to the terminal. From the moment of arrival, the Islamic influence was palpable. The airport was fringed by low-lying jungle, a testament to the nation’s embrace of its lush, tropical rainforest environment.
With taxis being the only apparent option for reaching the city, the choice was simple. My traveler’s intuition scanned the driver and the car’s interior; there was virtually no sense of risk, shadiness, or discomfort. The highway from the airport was impeccably maintained, and the glimpses of the city center revealed an orderly urban landscape nestled amidst abundant greenery. Foot traffic was sparse, but the roads were filled with high-end cars, mostly Japanese and European marques, all looking remarkably new and clean. It painted a picture of a populace with the disposable income for new vehicles and the means – likely covered garages and regular washes – to keep them pristine.
The ride to the hotel was a swift 15 minutes. There was no haggling over the fare, no pestering for tips—just a smooth, hassle-free drop-off. I found myself in the heart of Bandar Seri Begawan, yet looking around, there were no towering skyscrapers or flashy avenues lined with luxury boutiques. The tallest structures were modest bank and oil company buildings, perhaps 20 stories high, displaying their corporate logos discreetly.
The area around the hotel was astonishingly quiet, lacking the usual cacophony and chaotic energy typical of Southeast Asian capitals. The streets were uncrowded, projecting an air of pervasive cleanliness, calm, and tranquility. Despite the short distance traveled from Bangkok, the evening light perhaps contributed to a feeling of melancholy, the kind one feels upon finally reaching a distant, unknown land. Yet, simultaneously, observing the locals’ expressions and the overall atmosphere, I felt an intuitive sense of safety. This, my instincts told me, was a secure place for a visitor.
The next day was dedicated to exploring Bandar Seri Begawan. With a wider metropolitan population of around 140,000, the city center itself felt small enough to circumnavigate in about 20 minutes. When I asked the hotel reception about highlights, the answer was concise: “The Old Mosque, the New Mosque, the museum, and the shopping mall in the center.” Then, venturing further out: “The national park jungle, the beaches, the oil drilling facilities.” Essentially confirming that there wasn’t one single “must-see” blockbuster attraction.
Wandering aimlessly as suggested, I found the city sparsely populated. I occasionally encountered fellow travelers, mostly Westerners, who all seemed to share a look of relaxed leisure, perhaps bordering on resigned contentment. There was an unhurried quality even in the eyes of those working in shops and restaurants. Businesspeople, including those who appeared to be civil servants, projected an aura of mild engagement rather than aggressive commercialism – not laziness, just a lack of hustle. It wasn’t unpleasant.
I found myself pondering: Could I actually live here? Could I adapt to this unhurried pace of life and work? The thought felt foreign, difficult to even imagine. Brunei possessed, in the best possible way, an almost otherworldly quality.
With time on my hands and no particular destination in mind, I decided to cross the Brunei River to Kampong Ayer, the famed water village. The journey via a “water taxi” – essentially a small commuter boat – took about 10 minutes and cost only a few cents. Kampong Ayer isn’t just a collection of houses; it’s a vast residential community complete with its own shops, nurseries, and restaurants. Traditionally built on stilts connected by wooden walkways over the water, many of the original simple dwellings are progressively being replaced by modern, concrete “stilt houses.” This modernization is a government initiative, offering residents the option to upgrade to state-of-the-art homes. While the newer sections lack some of the rustic charm the term “water village” might evoke, the essence of waterside living remains: nearly every home had a private boat moored beneath its entryway, tied to the stilts just above the river’s surface.
After wandering through the village, I wanted to return to the city center shore. There wasn’t a designated taxi stand on the Kampong Ayer side. As I stood on a jetty wondering how to proceed, several water taxis cruising nearby or across the river spotted me. Immediately, multiple boats turned their prows towards me and began approaching, none seemingly in a particular rush, despite being potentially hundreds of yards away. I calmly boarded the first one to arrive. I simply had to tell the boatman my desired destination on the opposite bank (or anywhere reachable by boat). A free-flowing, unhurried world still revolved around the river here. Though the structures themselves were being updated, the fundamental rhythm of life by the water seemed timeless.
On my third day, recalling the hotel’s suggestion, I decided to visit the “national park jungle” and signed up for a tour to Ulu Temburong National Park, south of the capital. The journey involved heading down the Brunei River by boat, transferring to a vehicle for a drive along mountain roads on the other side, and then boarding a shallow-draft longboat to navigate further up a tributary deep into the jungle. In sections where the river ran low, the boatman displayed incredible skill, maneuvering the longboat with an agility reminiscent of salmon battling upstream, pushing through shallow patches where water barely covered the riverbed. The only sounds were the roar of the longboat’s engine, the rush of the water, and the whisper of tropical trees rustling in the faint breeze.
The boat dropped us at the park’s gateway, an environmental management center. From there, we walked across a suspension bridge and then climbed a steep wooden staircase – roughly 1,000 steps – leading to a canopy walkway. This steel structure, resembling scaffolding at a Japanese construction site, pierced high above the jungle floor, offering a path through the treetops. It swayed noticeably with my weight and movement as I ascended. While safety briefings and maintenance were evident, it still offered a thrilling dose of wildness. And the reward from the summit was simply breathtaking: an uninterrupted, 360-degree panorama of pristine, seemingly untouched rainforest stretching to the horizon.
Our guide mentioned that while the national park covers some 500 square kilometers (about 193 square miles), the area accessible to visitors, including the path we took and the canopy walk, totals only about one square kilometer. This fact underscored the park’s immense scale and commitment to conservation. It’s a sanctuary teeming not just with plants but also countless animals and insects. The air constantly hummed with the calls of unfamiliar birds and insects emanating from the dense forest – a truly captivating and moving experience. Ulu Temburong represents the pinnacle of Brunei’s natural environment, safeguarding the biodiversity within a nation already 70% covered by forest. It was heartening to see the country’s wealth tangibly invested in preserving such a precious ecosystem.
As we prepared for the return boat trip, our guide suggested a different mode of transport: tubing. Handing us large, inflated inner tubes (literally from truck tires), he encouraged us to float leisurely down the river we had just ascended. Following his advice, I spent the next hour drifting downstream, surrendering to the gentle current of the wilderness. Floating silently through the heart of the deep green rainforest, propelled only by nature, felt like an incredible luxury. My soundtrack was the gurgle of water, the flap of unseen birds’ wings, the chirp and buzz of forest insects, and the sigh of the wind. It was a meditative hour on the water, interrupted only occasionally by the roar of an upstream-bound longboat – the sole, jarring reminder of modern civilization.
Of course, the tubing wasn’t without its minor adventures: scraping my backside on shallow riverbeds or being momentarily tossed about by faster currents. A fleeting thought about safety standards did cross my mind. How regulated was this jungle tour, really? But such questions felt almost foolish in Brunei, a nation generally characterized by its tolerance and laid-back attitude. “Serious incidents are rare,” I reasoned, “and even if something happened, this is one of the wealthiest countries on earth, providing free healthcare and education. Surely, tourism is managed reasonably well, offering visitors some protection.” The logic was thin, the reassurance perhaps forced, but it served its purpose. This Brunei jungle tour – offering boundless natural beauty with just a hint of thrilling uncertainty – comes highly recommended for anyone seeking direct contact with the tropical environment and a jolt of excitement for both travel and life.
Heading back to BIA for my departure, I was struck again by the compact terminal’s stylish design and immaculate condition, reminiscent of a well-run regional airport in Japan. Inside, the Royal Brunei Airlines counters showcased their flagship status, with dedicated lanes for premium classes and an environment geared towards full-service provision. The passengers milling about were a different crowd than I’d seen in the city or the rainforest – a diverse international mix, predominantly, it seemed, business travelers and government officials connected to the natural resources sector. It wasn’t hard to imagine massive, high-stakes international projects constantly unfolding within the Kingdom. Royal Brunei Airlines clearly serves as a vital transport link for these global players.
Interestingly, amidst this scene, the young backpackers dotted around the terminal looked slightly out of place, perhaps less comfortable than they might be elsewhere in backpacker-friendly Southeast Asia – an observation that was, in itself, part of the unique Brunei travel experience.
While LCCs do operate out of BIA, the airport undeniably feels like Royal Brunei’s home turf, their exclusive domain. The airline’s ground staff and flight crews moved through the terminal with an air of quiet confidence, poise, and pride that was genuinely beautiful to observe. This distinct “Brunei” ambiance continued onboard. Departure was punctual, naturally, and I settled in to enjoy the same exemplary, full-service experience that had impressed me on the inbound flight.
Touching down at Bangkok’s Suvarnabhumi felt like being jolted back into a grittier, more chaotic reality. As I disembarked and glanced back, I half expected the Royal Brunei aircraft to have vanished, like a phantom from a dream. That strange sensation highlighted just how profoundly I’d experienced Brunei’s unique atmosphere, so distinct from anywhere else in Southeast Asia. If culture, tradition, daily life, politics, and economics collectively shape a nation’s character, then within the somewhat self-contained realm of Brunei, these elements seem to have coalesced into something more profound – a unique national ‘spirit.’ To think I had previously dismissed it, claiming there was “no particular reason to go,” now felt like a true oversight for any curious traveler.
–