世界地図を眺めながら、ユーラシア大陸の中心はどこか、と考えていると、中央アジアに目が留まる。かつて大シルクロードの主要ルートが通り、今も多方向に広く開かれていると思われるエリアだ。もしかしたら、そこはあらゆるモノや人が行き交い、集積し、融合する、豊かな土地なのではないか。そんな勝手な想像を抱き、そしていまだ体感したことのない色と音と匂いに惹きつけられ、ユーラシア大陸のど真ん中、カザフスタンとキルギスタンを旅することにした。搭乗するのはカザフスタンのフラッグキャリア、エア・アスタナだ。
香港国際空港からエア・アスタナに搭乗する。独特な空気感にエキゾチックな雰囲気（エキゾ感）が高まるのは、ロゴやマーキングが目新しいだけでなく、機材が日本ではあまりなじみのないボーイング 757-200だからかもしれない。
機内は明るく、インテリアは洗練されている。エコノミーシートはピッチを含めて座席周りに特に不満は感じない。当然のようにフルサービスが提供され、機内食はもちろんアルコール飲料もすべて無料だ。機内エンターテインメントは個人モニターで多様なコンテンツをカザフ語、ロシア語、英語で楽しむことができる。
カザフ人であろうクルーには、東アジア人（つまり日本人）にも見える外見の人もいる。さまざまなサービスを的確かつホスピタリティに満ちた笑顔で提供している。エア・アスタナは経済発展を続けるカザフスタンを代表するエアラインとして、中央アジアの豊かな伝統や文化を継承しつつ世界レベルの安全性とサービス品質を目指し、今まさに世界の空に飛躍する翼である、などと思わず搭乗直後から大真面目にレビューしたくなるほど、そのレベルは高い。
機内ではさまざまなことがスマートに、きっちりと提供されており、極めて快適にリラックスした時間を過ごすことができる。カザフスタンでは旅人へのもてなしは最高の徳として大切にされているという。「突然の来訪者は神の客」ということわざさえあるそうだ。移動の多い遊牧民の文化やシルクロードの歴史とも関係しているのだろうか。いまだ見ぬ地について思いを巡らせていると、6時間の空の旅などあっという間である。
中国西部からタクラマカン砂漠上空を過ぎ、天山山脈を越えると、まもなくカザフスタン最大の経済都市で旧首都のアルマティに向けて降下するとのアナウンスが入る。機窓から眺める空の高さと青さに驚き、それでもその光景に不思議とどこか懐かしさのようなものを感じていると、機体はアルマティ国際空港にランディングした。のんびりした雰囲気のランプには、見慣れない中央アジアやロシアのエアラインの機体がぽつりぽつりと駐機している。ターミナルの外観は小ぶりだが、国を代表する国際空港の威厳やスタイリッシュさも、それなりに感じられる。
アルマティ国際空港
入国審査場は狭いホールにブースが数か所並び、混雑している。入国カードの記入欄がカザフ語とロシア語だけで、審査官や保安員の制服や制帽のデザインが仰々しく威圧的であることに一瞬ひるむ。権威主義がはびこる国にありがちな傾向で、旅人の嗅覚が「気を緩めるな」とざわつく。そういえばカザフスタンの陸路のイミグレーション（出入国管理）といえば、長らく、旅行者に際限なく賄賂をせびることで広く知られていたではないか。
一瞬身を固くするも、呼ばれたブースの担当審査官は若い女性で、その風貌はまるで古風な日本美人のようだ。しかし瞳だけははしばみ色とブルーの中間の落ち着いた色に輝いている。そのギャップとそれが生み出す美しさに心を奪われていると、審査官は笑顔でパスポートを返しながら英語で「Welcome to Kazakhstan. Have a nice stay.」と言った。その瞬間、先ほどまでの緊張感が消え去った、俗物トラベラーの自分である。
市内中心部までは約16キロメートル、車で30分ほどの距離だ。主要道路がまっすぐに延び、どこまでも続く街路樹が豊かに枝葉を広げているのが印象的だ。英語の「leafy（葉が生い茂る）」という形容詞が脳裏をよぎる。エリア全体が乾燥した高原のような砂漠性の気候であることから、この緑豊かな街がシルクロードの時代から今も、巨大なオアシスのような存在であることが想像できる。
街の中心部は整備されていて通りや歩道の空間が広い。基本設計はソ連時代の都市計画によるものだという。確かに建物は概ね大型で、意匠は質実剛健、機能的、無機質という表現があてはまるものが多い。しかし時代は移り変わり、現代ではシンプルでミニマルなデザインの建物として一部はそのまま商業利用されている。通りを歩くのは東アジア人に似た風貌の人たちと、ロシア系であろう白人、一目では民族的な特徴がつかみづらい人たちなど、多様だ。すれ違うときに聞こえてくるカザフ語とロシア語の響きが美しい。
落ち着いた風情で洗練されたアルマティの街歩きもそこそこに、マルシュルートカ（旧ソ連構成国などの乗り合いミニバス）が発着する市内のバスターミナルに向かう。今回の中央アジア旅はまずカザフスタンに入ったが、そのまま隣国キルギスタンに進み、後日、再度カザフスタンに入国し国内をめぐるルートにしているのだ。
キルギスタン首都ビシュケクへ
マルシュルートカの目的地はキルギスタンの首都ビシュケクである。移動距離は高速道路を経由して約250キロメートル。所要時間は陸路の国境越えの手続きを含め、約4時間の行程だ。
アルマティは人口170万人を超えるカザフスタン最大の都市だが、バスターミナルのある中心部から車で数十分も走ると郊外に出る。間近に見えた天山山脈の支脈のアラタウ山脈もすぐに遠くなり、周囲には草原と原野が果てしなく続く。
10人ほどの乗客が肩を寄せ合う満員のマルシュルートカの窓の外は、地平線の彼方まで人工物がほぼない空間だ。それは想像を絶する広がりである。事実、ロシアの宇宙基地はカザフスタン領内の租借地にあり、地球への帰還カプセルもカザフスタンの大草原に降下してくる。自分が巨大な大陸のど真ん中にいることを実感できる光景だ。
広大な土地を貫く舗装道路には多くの車やトラックが猛スピードで行き交っている。太古からここが絶えることのない物流や交易の主要ルートであろうことが直感的にわかる。初めて訪れる土地で景色も見慣れないもののはずなのだが、どこか既視感というか、まるでここを以前に旅したことのあるかのような、懐かしいような気持ちにもなるから不思議だ。ユーラシア大陸を横断し、交易品や文化・情報をはるか極東の日本にまでもたらした、大シルクロードの成せる業だろうか。
カザフからキルギスへ、陸路の国境越え
ほどなく陸路の国境エリアに到着する。マルシュルートカをいったん下り、徒歩でカザフスタン側の出入国管理の建物に向かう。出国手続き場は混雑しているものの、建物は立派で比較的整然としている。ブースではにやけた中年男性の審査官が「キルギスなんて何しに行くんだ？ カザフにステイしなよ」などと発音の怪しい英語で軽口を叩きながら出国スタンプを押している。軽口を返そうかと思うが、無用のトラブルの原因になりそうな気がして言葉を飲み込んだ。
フェンスをいくつか越えて100メートルほど進むと、今度はキルギスタン側の出入国管理の建物がある。辺りの空気が少し変わり、建物のクオリティの違いもはっきりとわかる。こちらの審査官は寡黙に手続きを行い、事務的に入国スタンプを押す。陸路の国境はリアルな世界だ。国境を共有する2国の経済力やイミグレーションについての姿勢の違いが如実に現れ、旅人はそれを連続して体験し、結果、両者の違いを直接比較することになる。カザフ側に比べると明らかに質素なキルギス側の施設と手続きを終え、マルシュルートカに再度乗り込むと、目的地ビシュケクはすぐそこだ。
ビシュケクは首都としては小さな街だが、ソ連時代に計画的に整備された街並みが整然と、そして美しく広がる、小気味よい都会だ。アルマティ以上に leafy、つまり街路樹や公園の緑に包まれた豊かさがある。街ゆく人々はロシア系の白人より、アジア系の風貌の人の比率が高いようだ。東アジア人（つまり日本人）にそっくりな人もたくさんいる。しかし聞こえてくるのはほぼキルギス語とロシア語だけである。街の看板などにも英語はほぼない。アウェーでありながらホームのような、なんだか不思議な空気感が楽しい。
ビシュケクは古くからシルクロードの要衝で、地域の交易の中心地だった。内陸の街でありながら、物が豊富で食が豊かなのはそのためだろう。宿に荷物を置き、市内の伝統的な巨大市場オシュ・バザールをのぞいてみる。生鮮品から衣料品まで、国産とロシア産のものを中心にあらゆるものが豊富にそろい、庶民の日常を支えているのがわかる。近年、現代的なスーパーマーケットが相次いで市内にオープンし、消費行動が大きく変わりつつあるそうだが、昔からあるこのマーケットには何千年にもわたる人々の暮らしの歴史が脈々と息づいているのだ。
ここから先の旅の情報収集にと、街中の小規模な旅行会社に飛び込んでみる。英語でコミュニケーションができるのは限られたスタッフだけで、白人の女性マネージャーが対応してくれた。キルギスの見どころや、この先に足を進めようと思っている中部山岳地域のコチクル村とソンクル湖への行き方などを尋ねてみる。チャーター・タクシーや国内航空便の利用を勧めつつ、詳細情報を懇切丁寧に確認してくれるが、残念ながら予算が合わない。気持ちよく対応してくれた分、申し訳ない気持ちで断ると、笑顔で「全然いいよ。旅行中はなにかと大変。旅行会社に問い合わせてサービスを利用しないのも普通のこと」と余裕がある。彼女はキルギス生まれのロシア人で、両親はもうロシアに帰ったそうだが、自身はビシュケクがホームだからここに残って働いている、と話す。両親はソ連時代に移住してきたが、ソ連解体とキルギス独立を経て、故郷のロシアに戻ったということだろうか。このエリアの複雑な歴史の一端を垣間見るようだ。
ビシュケクでは羊肉や野菜を中心にしたさまざまなキルギス料理を楽しむことができる。そのバリエーションは中華とロシアと中東からの影響を受けつつ、互いにブレンドし合い、この土地独自の味わいを作り出している印象だ。新鮮なマトン肉のスジがしっかりと歯間に挟まること以外は、概ね日本人の口に合う味のように思う。まさに、交易地ならではのクロスカルチャー的な食文化がベースにあるのだろう。
シルクロードの要衝、コチクル
さらにキルギスの深部に進もうと、またもマルシュルートカで3時間ほどかけて、約200キロメートル離れた山岳地域のコチクル村に向かう。その先にあるソンクル湖という標高3000メートル超の高地にある湖の畔で、ユルトと呼ばれる遊牧民の移動テントに滞在するのだ。マルシュルートカが進む道は整備されているが、周囲はフラットな草原地帯で、道路脇だけに背の高い街路樹が緑の葉を広げ、美しい「街道」の風景を作り出している。今進むこの道はシルクロードの主要ルートの一つだったとされているのだ。
ほどなくして道路が険しい岩山に囲まれるころには、手元の簡易高度計は2000メートルを指している。岩山には背丈のある植物はほとんどなく、砂漠のように乾燥した土地であることがわかる。頭上には雲ひとつない紺碧の空が続いている。
コチクル村もまたシルクロードの要衝で、現在もキルギス中部の交易の中心だ。しかしながら村そのものには見どころはさほどなく、ここではCBTのオフィスに向かう。CBTはCommunity Based Tourism（＝コミュニティに根ざしたツーリズムビジネス）の略で、地域産業としてのツーリズムを住民とともに進める組織だ。コチクルのオフィスでは旅行者に、約80キロメートル離れたソンクル湖畔にある地元住民が所有するユルトへの滞在や、そこまでの民間ドライバーなどを手配している。利用者はヨーロッパ人バックパッカーらが多く、英語が堪能な若いスタッフがきびきびと働いているのが印象的だ。
さっそく2泊のユルト滞在をアレンジし、地元のおじさんのトヨタ車で湖畔に向けて出発する。コチクルの街並みはすぐに途切れ、周囲は赤土と岩山だらけの地域になる。どこか（オーストラリアの）エアーズロックにも似た色と形状の巨大な岩山が果てしなく連続している。その隙間に川や道路があり、わずかな斜面には羊などが放牧されている。ドライバーはスルガックさんといい、風貌はまるで子供のころに見た自分の（日本にいる）おじさんのようだ。道路は途中から砂利道になり、トヨタは周囲に樹木もほとんど生えていない険しい山道を疾走する。周囲の山々は3000メートルを優に越えているだろうか。空は青くひたすら高い。スルガックおじさんは車の安定を図るためか、終始満身の力を込めてハンドルを握っている。自然の中で人間の小ささを実感するには十二分なシチュエーションだ。
原初的な静寂に満ちた山岳湖、ソンクル
3時間ほどかけてソンクル湖畔に到着する。この山岳湖は広さ270平方キロメートル（琵琶湖の3分の1強）で、水の透明度が高い。周囲は高山に囲まれ、付近にある人工物は遊牧民のユルトのみ。聞こえてくるのは風と湖面の波音だけ、という原始的とも宇宙的とも言える場所である。
ここに建てられたユルトに2泊するのだが、伝統的な遊牧民の移動式の住まいであり、その設備は究極的にシンプルである。電気は（ホストが住む隣のユルトにある）小型発電機がか細い電力を食事中と日没後の数時間だけ小型電球用に供給するだけだ。携帯電話の電波は草原を探し回るとたまにアンテナ1本分だけ反応する程度。データ通信やネット環境は一切なし、という生活である。
ドライバーのスルガックさんはすでに「自宅」のユルトに戻り、滞在のホストで食事などを提供してくれるディリヤさんとご主人、子供だけが周辺にいる。彼ら以外は草原や湖畔に放牧された牛や馬と鶏が歩き回っているだけである。モノは何もなく、することと言えば散歩と乗馬くらい。しかし、目の前の険しくも壮大で太古からまったく手つかずの自然、澄み切った空気と風そのものが、何にも代えがたい豊かさであることを全身で感じることができる。
湖の向こうに沈む太陽を見ていると、ここがまさにユーラシア大陸の中心の一角で、この世界のあらゆるものの根源がここにあるかのような気分になってくる。夕闇はほどなく漆黒の暗闇となり、空には三日月が妖艶に輝き始める。これから数えきれないほどの星が、全天に広がるのだろう。日本や（エア・アスタナに搭乗した）香港国際空港の喧騒、そしてアルマティやビシュケクの街の穏やかなにぎわい。きっとあれは遠い別の世界のできごとだったのだ、と胸のうちで確信したところで、ユルトに戻りマットレスに横になる。湖の波の音だけがいつまでもかすかに耳に響く心地よさに浸りながら、いつのまにか眠りについた。
＊【後編】に続く。
–
Becoming a “Guest of God” in Central Asia: Part 1 – Kazakhstan and Kyrgyzstan
Gazing at a world map, pondering the question, “Where is the heart of Eurasia?” my eyes land on Central Asia. This is the region where the ancient Silk Road once thrived, an area that still feels open and connected in countless directions. Could this be a land of abundance, I wondered, a place where goods, people, and ideas constantly flow, converge, and meld? Drawn by this speculation and the allure of colors, sounds, and scents I had yet to experience, I decided to journey into the very center of the Eurasian continent: Kazakhstan and Kyrgyzstan. My chariot would be Air Astana, Kazakhstan’s flag carrier.
My journey began at Hong Kong International Airport, boarding an Air Astana flight. A palpable sense of the exotic filled the air, perhaps heightened not just by the unfamiliar logos and markings, but also by the aircraft itself – a Boeing 757-200, a less common sight back home in Japan.
The cabin was bright, the interior sophisticated. My economy seat offered ample pitch and space, leaving little to complain about. Full service was, naturally, part of the experience; meals and even alcoholic beverages were complimentary. The personal in-flight entertainment system offered a diverse range of content in Kazakh, Russian, and English.
The crew, likely Kazakh, included individuals whose features could easily be mistaken for East Asian (like my own Japanese). They delivered every service with precision and warm, hospitable smiles. It was easy to see Air Astana as the soaring symbol of a rapidly developing Kazakhstan – an airline embracing Central Asia’s rich traditions while striving for world-class safety and service quality. I felt compelled to write a glowing review almost immediately; their standards were that impressive.
Everything on board was delivered smartly and efficiently, allowing for an exceptionally comfortable and relaxing flight. I recalled learning that in Kazakhstan, hospitality towards travelers is considered the highest virtue. There’s even a proverb: “A sudden visitor is a guest from God.” Could this be tied to the nomadic culture, constantly in motion, or the long history of the Silk Road? Lost in these thoughts about the lands ahead, the six-hour flight passed in what felt like an instant.
After flying over Western China and the Taklamakan Desert, and crossing the Tian Shan mountains, the announcement came: we were beginning our descent into Almaty, Kazakhstan’s largest city and former capital. The sheer height and blueness of the sky outside the window were astonishing, yet strangely familiar, evoking a sense of nostalgia. Soon, the plane touched down at Almaty International Airport. The relaxed atmosphere of the tarmac was dotted sparsely with aircraft from unfamiliar Central Asian and Russian airlines. The terminal building itself was modest in size, yet still projected an air of national importance and style.
Almaty International Airport
The immigration hall was a compact space, crowded with queues leading to just a few booths. The entry forms were solely in Kazakh and Russian, and the imposing design of the officers’ uniforms and hats felt momentarily intimidating – a common sign in more authoritarian countries. My traveler’s instinct whispered, “Don’t let your guard down.” After all, hadn’t Kazakhstan’s land border crossings long held a reputation for officials endlessly soliciting bribes from travelers?
I tensed for a moment, but the officer at my assigned booth was a young woman whose features reminded me of a classic Japanese beauty. Her eyes, however, shone with a captivating hue somewhere between hazel and blue. As I found myself mesmerized by this striking contrast, she smiled, handed back my passport, and said in clear English, “Welcome to Kazakhstan. Have a nice stay.” Instantly, the tension vanished – such is the fickle nature of this traveler.
The city center was about 16 kilometers (10 miles) away, roughly a 30-minute drive. Straight, wide avenues stretched out, lined with impressively lush trees whose branches formed dense canopies overhead. The English adjective “leafy” sprang to mind. Given the region’s generally arid, high-plain climate, it was easy to imagine this verdant city as a vital, massive oasis, both now and during the Silk Road era.
Almaty’s central districts were well-maintained, with spacious streets and sidewalks – a legacy, I learned, of Soviet-era urban planning. Indeed, many buildings were large and imposing, embodying a style best described as utilitarian, functional, almost stark. But time marches on, and some of these structures, now viewed through a lens of simple, minimalist design, have been seamlessly repurposed for modern commercial use. The people on the streets were a diverse mix: many resembling East Asians, others distinctly Russian/European, and still others whose ethnicity wasn’t immediately apparent. The melodic sounds of Kazakh and Russian drifting through the air were beautiful.
After a brief but enjoyable stroll through the calm and refined streets of Almaty, I headed to a downtown bus terminal where marshrutkas (shared minibuses common in former Soviet republics) depart. My plan was to enter Kazakhstan first, immediately continue to neighboring Kyrgyzstan, and then return later to explore more of Kazakhstan itself.
To Bishkek, the Capital of Kyrgyzstan
My destination via marshrutka was Bishkek, the capital of Kyrgyzstan. The journey covered about 250 kilometers (155 miles) on the highway and was expected to take around four hours, including the land border crossing procedures.
Though Almaty is Kazakhstan’s largest metropolis, home to over 1.7 million people, just a short drive from the central bus terminal brought us to the outskirts. The nearby Alatau mountains, a spur of the Tian Shan range that had seemed so close, quickly receded into the distance, replaced by seemingly endless grasslands and steppes.
Inside the packed marshrutka, about ten passengers sat shoulder-to-shoulder. Outside the window, the landscape stretched to the horizon, almost entirely devoid of man-made structures. The sheer vastness was hard to comprehend. It’s a fact that Russia’s spaceport is located on leased territory within Kazakhstan, and returning space capsules descend onto these very steppes. The view was a potent reminder that I was truly in the heart of a giant continent.
Despite the emptiness, the paved highway cutting through this immense land was busy with cars and trucks speeding along. It was intuitively clear that this route has been a vital artery for logistics and trade since time immemorial. Though I was in a new land, surrounded by unfamiliar scenery, a strange sense of déjà vu, a feeling of having traveled here before, washed over me. Perhaps this was the lingering magic of the great Silk Road, the network that traversed Eurasia, carrying goods, culture, and information all the way to the far reaches of Japan.
Crossing the Border: Kazakhstan to Kyrgyzstan by Land
Soon, we arrived at the land border area. We disembarked the marshrutka and walked towards the Kazakh immigration building. The departure hall was crowded but housed in a reasonably impressive and orderly structure. At the booth, a smirking middle-aged officer joked in heavily accented English, “Why go to Kyrgyzstan? Stay in Kazak!” as he stamped my passport. I considered a witty reply but held my tongue, sensing it might invite unnecessary trouble.
After passing through a couple of fences and walking about 100 meters, we reached the Kyrgyz immigration building. The atmosphere shifted subtly, and the difference in the quality of the facilities was immediately apparent. The Kyrgyz officer processed my entry silently and stamped my passport mechanically. Land borders offer a stark dose of reality. They vividly illustrate the economic disparities and differing approaches to immigration between neighboring countries, experiences a traveler absorbs consecutively, allowing for direct comparison. Having cleared the noticeably more modest Kyrgyz side, I re-boarded the marshrutka. Bishkek was now just a short distance away.
For a capital city, Bishkek feels relatively small, yet it’s a pleasant, compact city with orderly and attractive streets, another product of Soviet planning. It felt even more “leafy” than Almaty, enveloped in the rich greenery of its tree-lined avenues and parks. The proportion of people with Asian features seemed higher here than among the Russian/European types. Many looked strikingly similar to East Asians (like Japanese). However, the languages heard were almost exclusively Kyrgyz and Russian. English signage was virtually non-existent. It was a curious, enjoyable feeling – being distinctly foreign, yet somehow feeling strangely at home.
Bishkek has long been a crucial hub on the Silk Road, a center of regional trade. This likely explains its abundance of goods and rich culinary scene, despite being an inland city. After dropping my bags at the hostel, I wandered through the Osh Bazaar, a vast, traditional market. From fresh produce to clothing, it was overflowing with goods, primarily local and Russian, clearly sustaining the daily lives of the populace. While modern supermarkets have recently opened across the city, significantly changing consumer habits, this age-old market pulsates with the history of millennia of human life.
Seeking information for the next leg of my journey, I popped into a small travel agency. Only a few staff members could communicate in English, and a Russian-looking female manager assisted me. I inquired about Kyrgyzstan’s highlights and how to reach Kochkor village and Song-Kul Lake in the central mountains, my intended next destinations. She kindly and thoroughly researched options, suggesting charter taxis or domestic flights, but unfortunately, they were beyond my budget. Feeling slightly guilty after her helpful efforts, I politely declined. She smiled graciously. “No problem at all,” she said. “Travel has its challenges. It’s normal to ask at agencies and not use the service.” She explained she was Russian, born in Kyrgyzstan. Her parents had returned to Russia, but Bishkek was her home, so she stayed and worked there. Her parents likely moved during the Soviet era and returned to their homeland after the USSR’s dissolution and Kyrgyzstan’s independence – a story offering a glimpse into the complex history of this region.
In Bishkek, one can savor a variety of Kyrgyz dishes, typically centered around lamb and vegetables. The cuisine feels like a harmonious blend of Chinese, Russian, and Middle Eastern influences, creating flavors unique to this land. Aside from the occasional stubborn sinew in the fresh mutton getting caught between my teeth, the tastes were generally agreeable to the Japanese palate. This is undoubtedly the culinary manifestation of a cross-cultural heritage born from its position as a trading hub.
Kochkor: A Silk Road Nexus
Ready to venture deeper into Kyrgyzstan, I boarded another marshrutka for a three-hour, roughly 200-kilometer (125-mile) trip to the mountain village of Kochkor. My ultimate goal was Song-Kul, a high-altitude lake exceeding 3,000 meters (9,800 feet), where I planned to stay in a yurt, a traditional nomadic dwelling. The road the marshrutka traveled was paved, cutting through flat grasslands. Tall trees lined only the immediate roadside, creating a picturesque “kaido” (highway) scene. This very path, I was told, was once a major route of the Silk Road.
Before long, the road began winding through steep, rocky mountains, and my simple altimeter showed we had climbed to 2,000 meters (6,500 feet). The rocky slopes were largely devoid of tall vegetation, indicating the arid, desert-like conditions. Above, a cloudless, deep blue sky stretched endlessly.
Kochkor village itself is another Silk Road junction, still serving as a trading center for central Kyrgyzstan. However, the village offers few attractions for visitors. My destination here was the CBT office. CBT stands for Community Based Tourism, an organization dedicated to developing tourism as a local industry in partnership with residents. The Kochkor office arranges stays for travelers in yurts owned by local families on the shores of Song-Kul Lake (about 80 km away) and connects them with private drivers for transport. The clientele seemed to be mostly European backpackers, and I was impressed by the young, English-speaking staff working efficiently and cheerfully.
I quickly arranged a two-night yurt stay and set off towards the lake in a Toyota driven by a local man named Sourgak. The Kochkor townscape quickly faded, replaced by a region dominated by red earth and rocky mountains. Immense rock formations, reminiscent in color and shape of Australia’s Uluru (Ayers Rock), stretched endlessly. Rivers and the road snaked through the gaps, and sheep grazed on the sparse slopes. My driver, Sourgak, looked remarkably like one of my own uncles back in Japan from my childhood. The paved road soon turned to gravel, and the Toyota hurtled along the rough mountain track, where few trees grew. The surrounding peaks surely surpassed 3,000 meters. The sky remained intensely blue and high. Uncle Sourgak gripped the steering wheel with all his might throughout the drive, perhaps to maintain stability. It was a situation more than sufficient to make one feel acutely aware of human smallness amidst the grandeur of nature.
Song-Kul: A Mountain Lake of Primal Silence
After about three hours, we arrived at the shores of Song-Kul. This mountain lake, covering 270 square kilometers (a little over a third the size of Lake Biwa in Japan), boasts incredibly clear water. It’s encircled by high mountains, and the only man-made structures in sight were the nomadic yurts. The only sounds were the wind and the lapping waves on the shore – a place that felt both primal and cosmic.
I would spend two nights in one of these yurts. As traditional, portable dwellings of nomads, their facilities are предельно (predel’no – ultimately) simple. Electricity came solely from a small generator next to the host’s yurt, providing meager power for a single small lightbulb during meals and for a few hours after sunset. Cell service was almost non-existent; wandering the grasslands might occasionally yield a single bar of signal. Data connection and internet access were completely unavailable.
My driver, Sourgak, had already returned to his own “home” yurt. Only my hosts – Diliya, her husband, and their child, who provided meals – were nearby. Besides them, only cows, horses, and chickens roamed the pastures and lakeshore. There was nothing material, nothing “to do” except walk or perhaps ride horses. Yet, the raw, majestic, and utterly untouched nature spread out before me, the crisp air, and the wind itself – these constituted an irreplaceable richness felt deep within my being.
Watching the sun sink behind the mountains across the lake, I felt as if I were truly at a nexus point of the Eurasian continent, that the very source of everything in this world might reside here. Twilight quickly yielded to pitch-black darkness, and a crescent moon began to glow ethereally in the sky. I knew that soon, countless stars would blanket the entire heavens. The clamor of Japan and Hong Kong International Airport, the gentle bustle of Almaty and Bishkek – deep down, I knew those belonged to a distant, separate reality. With that certainty settling in my chest, I returned to the yurt and lay down on the mattress. Drifting off to sleep, the faint, rhythmic sound of the lake’s waves was the only thing reaching my ears, a soothing lullaby in the profound quiet.
To be continued in Part 2.
–