サハリンはずっと行きたかった土地だ。その理由はそこが自然豊かなロシア極東の最果ての地で、かつてその南半分が「南樺太」と呼ばれ日本の統治下にあったという地理と歴史への興味だけではない。数十年前に初めて稚内を訪れ宗谷海峡の波の向こうに浮かぶサハリン島を肉眼で見て以来、ずっと「最も近くて、行けそうで行かない隣国」という、トラベラーとしてなんとも心にひっかかる存在だったからだ。今回の「ワールドエクスプローラー」は、まだ春遠いサハリンのユジノサハリンスクを、長年の旅の希望を叶えるべく、少々意を決して訪れる旅である。
宗谷岬からサハリン南端のクリリオン岬までの距離は、43キロ。43キロというと、たとえばJR東日本の営業距離なら東京駅〜八王子駅と同程度で、ストイックなマラソンランナーなら2時間台で走破できる距離である。一般人でも気合を入れれば1日で歩けなくもない。実際、日本人のルーツとなる人たちはかつて凍った宗谷海峡を歩いて現在の北海道に到達したという説もある。そんな距離とはいえ、今の私ではさすがに自力では海峡を渡ることはできないので、渡航には露・サハリン航空の新千歳空港発ユジノサハリンスク行きのフライトを利用した。
サハリン航空でユジノサハリンスクへ
出発地は約3年前にオープンした新千歳の国際線ターミナル。韓国・中国・台湾など東アジアを中心にした近隣国の都市へのフライトが多数就航する中、サハリン航空の搭乗カウンターは独特な雰囲気を醸し出している。なんといってもロシア系の顔をした旅客が大多数で、また語られる言葉も普段耳にする機会が多くないロシア語である。日本人旅行者はビジネスマンを中心に、全体の1〜2割程度か。旅のテンションはいや応にも上がる。同社は同路線に週2便定期便を運航するほか、別に週1往復、ロシアのエネルギー関連会社のチャーター便を同路線に運航しているという。サハリンの旅行目的地としての知名度、査証（渡航ビザ）の取得の必要性、少々高めの航空運賃などを考えると、そのトラフィックの多さは予想以上だ。
ボーイング737型機に搭乗すると、ロシア人の客室乗務員が笑顔で迎えてくれる。国際線ではあるが、機内サービスはキャンディーとソフトドリンクだけだ。極めてシンプルであるのは、フライトタイムが時刻表表記で1時間20分、実際の飛行時間は1時間ちょっとであるためである。完全に日本の国内線の感覚なのだ。札幌〜ユジノサハリンスクの直線距離は約450キロ。南に向かえば仙台の少し手前までとほぼ同じ距離になる。
機内では、腰を落ち着けることなく（実際に冬用の上着を脱がないままの旅客も多かった）うたた寝している間に、ユジノサハリンスクへの降下が始まった。時間感覚としては遠くにやって来た印象はまったくないが、窓の外に目をやると、そこには、流氷に埋め尽くされた海岸線と雪に覆われた白い大地が見える。ロシア・サハリン島である。3月半ばでのこの冬景色に、これから向かう場所が北海道のはるか北方、北緯45度〜50度の土地であることを再確認する。
ホムトヴォ空港は「別世界」
ユジノサハリンスクのホムトヴォ空港に降り立つと、そこはもう完全に別世界である。東ヨーロッパの小国の雰囲気のようでもあり、ソ連時代の質実剛健な雰囲気を残す空気感もなんとなく感じる。周囲の景色の中には、航空機の機体の塗装以外は明るい色合いはほぼない。新千歳空港の華やかで賑やかな光景とのあまりのギャップに、まるで異空間に迷い込んだ気分にもなる。元来、旅客として乗る飛行機は「どこでもドア」に近いと思っていたが、「居眠りしているうちに別世界に行ける」というどこでもドア感覚を最も強く感じられるのは、この新千歳〜ユジノサハリンスク線かもしれない。
ホムトヴォ空港はサハリン航空の運航拠点で、同社を含む国内各社がここから沿海州のウラジオストクやハバロフスク、さらにはカムチャッカ半島や北方4島を含むクルリ列島などへの定期便を運航している。もちろん首都モスクワへもアエロフロートなどの定期便が飛ぶ。ターミナルビルはしっかりとした建物だがそれほどの規模感はなく、就航機材も小型機から中型機が中心だ。しかし3500メートル滑走路を1本運用するのは、大型軍用機の離発着があり、北米からアジアへの直行便の（緊急的な）給油地として使われることもあるからだという。質実剛健、機能最優先といったところか。
ターミナル前からタクシーに乗り込む。車内のラジオから流れる音楽も現代風ではあるが普段耳慣れないメロディとロシア語の歌詞だ。どこの国に行っても最初に乗るタクシーの車内は貴重なローカル情報の収集の場なのだが、今回に限っては中年のロシア人の男性ドライバーとは一切、会話がない。会話がないのはドライバーが無愛想なだけではなく、日本語あるいは英語をまったく理解せず、私がロシア語を話さないためだ。完全に凍りついた道路を高速かつ安全に走ることに集中しているのも、ドライバーが寡黙な理由かもしれない。街中の雪はまだ深い。そして太陽の光もまた、弱々しい中高緯度の土地のそれだ。車窓からは人の暮らしの気配が見え不安感はそれほどないが、少しばかりの「辺境」の旅の寂しさがないといえばウソになる。
異国のユジノサハリンスク市内へ
ユジノサハリンスクの街の中心部のホテルに投宿。ホテル従業員が英語を少し話すことを知り、妙にほっとする。言葉の通じない土地を旅した回数は数え切れないが、日本の国土から50キロ弱の島の都会でのこの状況は、むしろどこか楽しいアトラクションのようなレア体験にも感じる。Wi-fiが難なく使えるのも印象的だ。世界の多くの都市の例にもれず、多くの人たちがロビーで情報端末を持ち歩き、SNSでコミュニケーションをとっている。
さっそく街を散策する。通りや建物は一見、東ヨーロッパ風あるいはロシア風。旧ソ連風とも言えるものも多い。通りは全体的にゆったりとした印象だ。道行く人はざっくりと言って約8割がロシア系の白人。残りが東アジア系の顔をしているように見受けられる。建物や人の顔とは別に、街を歩いていてどことなく既視感がある。不思議に思っていると、通りを走っているクルマの9割以上が日本車であることに気づく。なるほど、普段見慣れたフォルムやサイズに無意識に親近感を感じていたのか。たまたま話を聞いたカーディーラーによると、街を走る中古車は北海道などから定期的にフェリーで輸入されており、個人輸入者向けの日本への中古車買い付けツアーもあるのだという。中古日本車のクオリティを海外で最も享受しているのは、物理的な距離の近いサハリンの人たちかもしれない。
ユジノサハリンスクは現在、サハリン州の州都だが、日露戦争後の40年間（1905年〜1945年）は「豊原」と呼ばれていた。日本がサハリンの北緯50度以南を「南樺太」として統治していた時代である。当時、この街には「樺太庁」が置かれ、サハリン開拓の拠点だった。街そのものも札幌の格子状の街区をモデルにして計画的に作られたというから、現在のユジノサハリンスクの原型は約100年前に日本人が作ったことになる。現在では、統治時代の面影を残す建物や遺構などはごく限られており、街を歩くだけではほとんどそれを意識しないが、正確に格子状に続く幅広の道路や、街の周辺を流れる川、背後に迫る穏やかな山並みなど、街全体の雰囲気は言われてみると札幌の景色に似ているような気もしてくる。
市の中心部はおよそ1.5キロメートル四方のエリアだ。山側の東を「カムサモーリスカヤ通り」に、鉄道駅のある西の端を「バグザーリアナ通り」に、空港に続く南側を「パピェードウィ通り」に、北側を「サハリーンスカヤ通り」にそれぞれ囲まれ、その中央を東西に街路樹のあるメインストリート「コムニスチーチェスキー通り」が貫く。このエリア内に州都そして商都としての都市機能がほぼおさまっている。天気が良ければ、市内のほぼすべての観光名所を徒歩で巡ることも不可能ではないコンパクトさだ。また、10階以上の建物は少なく、空は広い。街全体に落ち着いた印象がある。
スーパーマーケットをのぞくと商品は思いのほか豊かにそろっている。さっそく物価をチェックしてみる。旅先ではまずこうして日常生活の金銭感覚を身につけておくと、その後の行動が楽なのだ。ソフトドリンクが45ルーブル＝約135円（1ルーブル＝約3円）。ビールが50-100ルーブル＝約150円〜300円。大きめのサンドイッチなどが200ルーブル＝約600円。驚くことに日本とほぼ同じである。
続いてレストランに入ってみる。それなりのグレードのレストランには必ず有人クロークがあり、メインダイニングに入る前に全員コートを預けるシステムになっている。クロークではわずかだがお金もかかる。これは雪国ならではのサービスなのか、ロシア式のマナーなのかは判断がつかないが、1人で軽く食事をしたいときなどには正直少々面倒である。かと言って、カジュアルなカフェが軒を連ねているわけでもない。このあたりの事情は異国情緒こそ感じられるものの、旅行目的地としては個人の日本人旅行者には敷居が高いかもしれない。レストランでは新鮮なシーフード中心のロシア料理に舌鼓を打つ。ビーフストロガノフに焼きじゃがいも、「ウハー」と呼ばれる魚のスープなど、いずれも地元産の素材が豊かなのだろう、素朴な味わいの味の中にもしっかりとした食べ応えがある。全体的に塩味が強めなのが特徴で、食事と共にウォッカやビールが進むのは言うまでもない。
日本とは同緯度にあるものの、サハリンの標準時は2時間進んでいる。そのためあっという間に初日は終わりだ。わずか数時間の市内探訪であったが、人々が積極的に話しかけてくることはないものの、こちらから何かを尋ねると言葉が通じないのに極めてフレンドリーである。満面の笑みとまではいかずとも、敵意のない穏やかな表情で真剣に旅行者をサポートしてくれることが印象的だったな、などと思いながらホテルに戻る。
レーニン像広場と北海道サハリン事務所へ
翌日は快晴だ。青空が印象的な冬の天候だが、湿度はあまり低くない。摂氏0度前後の寒さ以外はいたって快適である。ふと、出発前の東京での過酷な花粉症の症状がすっかりなくなっているのに気づく。事前に資料を読んでいて、サハリンの夏季は将来、日本の本州以南からの避暑地になるのではないか、と思っていたが、国内の花粉の飛散が今後さらに拡大するようなら、毎春、ユジノサハリンスクが人気の「避花粉地」になり得るのではないだろうか？
鉄道駅に程近いレーニン像の前の広場にやってくる。高さ9メートルの像は威容がある。ソ連時代は間違いなくここが街の中心だったのだろう。国の体制が変わってもここに建ち続けているのは、レーニンが政治家・革命家であるだけでなく思想家としてリスペクトされているからか。広場の雪除け作業が熱心かつ丁寧に行われているすぐ横では、市内に数カ所しかない電光掲示のビルボードが建っている。日本でLED照明や高精密の液晶ディスプレイに日常的に接している目には、かなりレトロで貧弱に見えるが、レーニンの目にはどう映っているのだろうか。
ユジノサハリンスクの現状と日本との交流について話を聞こうと、レーニン像広場に程近い「北海道サハリン事務所」を訪れる。対応いただいた主査の長崎高光さんと亀井良司さんによると、同事務所は北海道の唯一の海外直営事務所で、2001年に開設されたという。日本人職員3人とロシア人スタッフ4人を抱える大きなオフィスで、サハリン州と道の関係強化や交流活動、情報収集の拠点となっている。サハリン州は海底油田開発などエネルギー関連の「サハリンプロジェクト」の進展で、経済の動きは活発であるそうだ。生活水準を見ても、2011年のユジノサハリンスク市民1人あたりの平均賃金が月約4万ルーブル（約12万円）で、2006年と比較して193％に上昇している。昨日見た街中での物価高にもなんとなく納得である。さらに驚くことに失業率は0.9％で、ロシア平均の3分の1、州全体の半分と、かなり低レベルだ。北海道の完全失業率5.1％とは比較にならないほど良い状況だ。そんな話を聞くと、新千歳出発時に見た、ユジノサハリンスクへ帰る訪日ロシア人の手荷物の多さを思い出した。消費活動が活発で、多くの旅客が超過料金を払ってでも大量の土産物や日本製の日常生活用品を購入しサハリンに持ち帰っているのだろう。長崎さんと亀井さんによると、サハリンの人々は日本ブランドや日本人に対して信頼感を持っており、距離の近さからも一定の親近感があるという。街中の車がほぼすべて日本車であることもその証左の一つなのだ。
そのような発展的な関係をベースに、現在、北海道からサハリンに向けた観光ルートの開発や企画が進んでいる。内容は日本統治時代の遺構巡りに限らず、サハリンの大自然、ロシア料理やシーフードを堪能し、ロシア風のサウナ風呂「バーニャ」を体験するなど多彩だ。最近では24時間営業の商店で日本同様の品揃えの商品が並び、大型のショッピングセンターがオープンしているほか、日本食を含むレストランの質の向上がみられることなども魅力だという。ユジノサハリンスクでは夜でも家族連れで歩いてホテルに帰れるほど治安が良いことも、ポイントが高い。一方で、観光利用可能な公共交通機関が少なく、地方では未整備の道路も多いなど、「インフラの整備はこれから」とも。観光リソースがありポテンシャルは高く、観光市場の開発が進められているが、まだまだ課題も多い、というのが現状だろうか。夏季の稚内からのフェリーによる渡航では72時間以内のビザなし渡航が可能であるなど、サハリン観光がこれからじわりと拡大する下地は整いつつある印象だ。航空便の拡充と併せて今後の展開に注目したい。
ユジノサハリンスクには現在、北海道サハリン事務所のほか日本領事館と稚内市のサハリン事務所、日系の銀行・商社・メディアの支店などがあり、約60人の日本人が在住している。観光分野以外のビジネスの交流も活発に行われ、それらは拡大傾向にあるそうだ。
サハリンの現状を把握したところで、鉄道のユジノサハリンスク駅（旧・豊原駅）に向かう。ここから鉄路がサハリン南端に近い港町で夏季に稚内からのフェリーが着くコルサコフ（旧・大泊）や島北端のオハ、さらにはタタール（間宮）海峡を超えてユーラシア大陸につながる鉄道連絡船の発着地ホルムスク（旧・真岡）につながっている。駅舎は比較的新しいものだが、線路や鉄道のシステムは日本統治時代に建設されたものがベースになっているそうで老朽化が目立つ。鉄道は基本、貨物輸送が主流のようで、さきほど北海道事務所で話を聞いたように、観光客が気軽に利用するには運行本数が少なく、また夏季以外には雪のため目的地での行動がかなり制限される。緑あふれる夏季に再訪した際には、ここから鉄路を進み、ぜひ島の北端まで、あるいは鉄道連絡船で大陸に行ってみたいものだ。
サハリン州郷土博物館
メインストリートの「コムニスチーチェスキー通り」を東に移動し「郷土博物館」に向かう。ユジノサハリンスクの中でも最も「日本統治時代」を感じられる建物だ。日本の城郭を模した屋根のラインに特徴のある重厚な日本建築は、当時も「樺太庁博物館」だった建物だ。外観は日本らしい設計なのだが現在の日本では見ることのないスタイルで、タイムスリップ感と希少感がある。正門の扉には「菊の御紋（菊花紋章）」が彫られているほか、内部の構造や木を多用したインテリアからも当時の最高レベルの日本建築のデザインと技術を垣間見ることができる。博物館は、サハリンの古代から現在までの歴史を、史料や写真・マルチメディアコンテンツの展示を通して学ぶことができる内容で、ソ連時代には封印されていたという日本統治時代の品々もケースの中に並ぶ。当時の北緯50度ラインに設置された日本とロシアの「国境」の標石をはじめ、「豊原」の街や開拓者の暮らしを伝える写真や実際の日用品などの数々がとても印象的だ。まるで時が止まったかのような風合いの展示物を見つめ、先人たちの開拓地での活躍と苦労を偲ぶと同時に、その後の運命を慮る。ソ連崩壊後のサハリン州がこの展示を行うことを決め、そのスペースがかなり広く取られていることから、日本とサハリンの見えないつながり、そしてサハリン人の日本人に対する特別な感情の一部が伝わってくるようにも感じる。
郷土博物館の入館料は70ルーブル（約210円）。カメラ撮影には別途100ルーブル（約300円）、ビデオ撮影には150ルーブル（約450円）が必要だ。館内で撮影していると、時折、学芸員兼警備員と思われるおばさんが「撮影は有料だよ。代金、払ってる？」とちょっと厳しい表情でロシア語で聞いてくる。「入り口で払ったよ」とレシートを見せると、「あら、なら大丈夫だよ」と笑顔になる。このやりとりが延々と繰り返されるところがなんとも面倒でもあり、どこか楽しくもある。ロシア人はこういう「手続き」みたいなものが好きなのだろうか、とも思う。
ユジノサハリンスク市内にはこの郷土博物館のほか、旧拓殖銀行豊原支店がサハリン州美術館として、旧豊原市立病院が軍病院として、旧豊原市公園がガガーリン公園として、それぞれほぼ当時のまま現在も使用されている。ホムトヴォ空港もまた、そのルーツは日本統治時代の「大沢飛行場」に遡るが、現在、その痕跡はほぼない。
これからどうなる、日本とサハリン
一般的に日本で「ロシア」と聞いて、ポジティブなイメージだけを持つ人は多くないはずだ。ロシアが生んだ世界に誇る偉大な芸術や文化、そして大自然などは数えきれないが、第二次世界大戦末期と戦後の日本とソ連関係や、長く続いた政治・経済の腐敗と混乱などから、どうにも正面切って「友人」だと言い切れない、というのが多くの人の率直な気分なのではないだろうか。しかし、その背景には長らく互いに相手のことを知らず、また知る機会がなかったことも理由としてあるはずだ。今回、わずか稚内からサハリン島の距離がわずか43キロ、ジェット機でも1時間ちょっとの距離であることを体験し、ロシアが日本の「隣国」であることを改めて実感した。
国レベルでは北方領土問題など、日本とロシアの間で解決すべき問題は多くある。そしてそのプロセスには時間がかかるかもしれない。それでも、ロシアが日本の「隣国」で、サハリンの人たちが「隣人」である事実は変わらない。しかし日本の多くの人々がそんな隣人意識を持っていないことが課題の一つかもしれない。活動のエリアは経済交流でも観光市場の開発でも、留学生の交換でも構わないが、サハリンの半分は「かつて日本が統治した南樺太」という枠からさらに進化し、新しい日本の隣国としての位置づけで接していくことができれば、それが新しい信頼と関係性につながるように思う。同じ「極東」を共有する隣人を、誰も無視することはできない。
冒頭にサハリンの人たちの人種の割合の印象を書いたが、街を歩いているうちに、ロシア人とアジア系のハーフあるいはクオーターを思わせる風貌の人々や、白人とアジア系のカップルも数多くいることに気づいた。日本統治時代以降の世代も現在までに3世代目、4世代目となり、そういった面でもサハリンが変化を続けていることを覚えておこう。
写真撮影には注意を
ロシアでは一般旅行者による事前許可のない写真撮影が一部制限されている。厳密には政府および軍関係の施設が対象だそうだが、ほとんどの商業施設や建物の内部でも撮影を止められる（例外は「撮影料金」が設定されている前述の郷土博物館など）。止められる、と言っても警察官やガードマンが制止の後に、画像データの削除やメモリーカードやカメラの没収を求めるわけではない。興味なさそうに立ち去るだけなのだ。「自由市場」と呼ばれる露天市場や一部の表どおりでも同様で、さらに、多くの人は被写体になることを強く拒む（または、怒りをぶつけてくる）。デパートのカメラショップの店員にその理由を聞いてみると、「自分たちでもよくわからないけど昔から撮影はダメだね。でもサハリン人が旅行に行くときにはここでカメラを買っていくよ」とのこと。一説によると、メディア規制が厳しく一般人の間でも密告など横行していたソ連時代の「負の遺産」を、習慣として継承しているのではないか、とのことだ。確かに、ここまでの滞在中に私のカメラに笑顔を向けてくれたのは通りで魚を売るおじさん1人だけだったことを思い出す。読者のみなさんが個人旅行者としてサハリンに行く際には、十分気をつけたほうがいいだろう。ちなみに鉄道駅の内部や車両・線路、そして空港ターミナル内とランプ・航空機は軍事施設扱いで原則、写真・ビデオ撮影が禁止されている。
サハリン航空で新千歳へ
サハリン航空での新千歳への帰路は、搭乗手続きも出国手続きもスムーズどころかとても効率的で、もちろん定刻の出発だ。ターミナルビルの国際線エリアに到着した際は、その狭さから多少の混乱は覚悟していただけに、少し拍子抜けの感もある。今日もまた多くのロシア人が北海道あるいはその先の日本各地を目指して出発する。ビジネスマンに加えて、子どもを連れた家族連れやカップルもいる。皆、表情が楽しそうだ。機内の窓際のシートに座り、ユジノサハリンスクでの刺激的な数日間を反芻しつつ、窓から広大な流氷原を見下ろしていると、機体はすぐに雪雲の中に入る。はっと気づくと、うかつにもまたうたた寝してしまったようで、機体はもう新千歳への降下を始めている。そして着陸。
気づくとこうして新千歳空港のターミナルビルにいる。携帯電話が普通に通じて、メールもどんどん着信する。周囲はLEDの光にあふれ、コンビニには信じられないくらい色鮮やかな商品が並ぶ。わずか1時間少し前まで日本語も英語も通じないロシアの街にいたとは信じられない光景だ。やはりサハリン航空は「どこでもドア」である。
異なる土地のあり様を肌で感じるのが旅の原点であるなら、たった1時間でそれを体験できるサハリンはおすすめの目的地である。たとえ観光リソースは未整備でも、「極東」が日本だけでなく、またそこに長らく「隣人」が住んでいることを知る体験は、大きな価値がある。
–
Sakhalin: An Hour to Another World, Russia’s Frontier Next Door – Yuzhno-Sakhalinsk, Russia
Sakhalin Island had long held a place on my must-visit list. It wasn’t just the allure of its remote, nature-rich location in Russia’s Far East, nor solely the historical intrigue of its southern half once being under Japanese rule as “Karafuto.” Decades ago, on my first visit to Wakkanai, Japan’s northernmost city, I stood gazing across the waves of the La Pérouse Strait and saw Sakhalin with my own eyes. Ever since, it lingered in my traveler’s mind as “the closest neighbor I could visit, but somehow never did.” This installment of “World Explorer” chronicles my journey to Yuzhno-Sakhalinsk, Sakhalin’s capital, in the lingering chill before spring—a trip born from years of anticipation, requiring a bit of resolve to finally undertake.
The distance from Cape Soya in Japan to Cape Crillon, Sakhalin’s southern tip, is a mere 43 kilometers (about 27 miles). To put that in perspective, it’s comparable to the distance between Tokyo Station and Hachioji Station, a stretch a dedicated marathoner could conquer in under three hours. An average person, with enough determination, could likely walk it in a day. Indeed, one theory suggests that the ancestors of the Japanese people walked across a frozen La Pérouse Strait to reach present-day Hokkaido. Despite this proximity, crossing the strait under my own power was out of the question. My passage was secured via a Sakhalin Airlines flight from Sapporo’s New Chitose Airport to Yuzhno-Sakhalinsk.
Flying Sakhalin Airlines to Yuzhno-Sakhalinsk
My departure point was the New Chitose International Terminal, opened about three years prior. Amidst the bustle of flights heading to nearby East Asian cities like Seoul, Shanghai, and Taipei, the Sakhalin Airlines check-in counter exuded a distinct atmosphere. The vast majority of passengers had distinctly Russian features, and the predominant language spoken was Russian, a sound rarely heard in my daily life. Japanese travelers, mostly businesspeople, seemed to make up only 10-20% of the passengers. My excitement for the journey inevitably surged. Sakhalin Airlines operates two scheduled flights per week on this route, in addition to a weekly round-trip charter flight for a Russian energy company. Considering Sakhalin’s relatively low profile as a tourist destination, the visa requirement, and the somewhat steep airfare, the volume of traffic was surprisingly high.
Boarding the Boeing 737, I was greeted by smiling Russian flight attendants. Though an international flight, the in-flight service consisted solely of candy and soft drinks—remarkably simple, owing to the short flight time: listed as 1 hour 20 minutes on the schedule, but actually just over an hour in the air. It felt exactly like a domestic Japanese flight. The straight-line distance between Sapporo and Yuzhno-Sakhalinsk is about 450 kilometers (280 miles); heading south from Sapporo, that’s roughly the distance to just before Sendai.
Onboard, many passengers didn’t even bother to fully settle in, some keeping their winter coats on. Before I knew it, after drifting into a light sleep, we began our descent into Yuzhno-Sakhalinsk. Time-wise, it felt like I hadn’t traveled far at all, but a glance out the window revealed a starkly different scene: a coastline choked with sea ice and a vast, snow-covered white landscape. This was Sakhalin Island, Russia. The mid-March winter scenery served as a potent reminder that my destination lay far north of Hokkaido, between the 45th and 50th parallels.
Khomutovo Airport: A Different World
Stepping onto the tarmac at Yuzhno-Sakhalinsk’s Khomutovo Airport felt like entering another dimension. It had the air of a small Eastern European nation, yet also retained a palpable sense of the sturdy, practical atmosphere of the Soviet era. Apart from the airline liveries, vibrant colors were scarce in the surrounding landscape. The stark contrast with the bright, bustling New Chitose Airport made me feel as if I’d stumbled into an alternate reality. I’d always thought of airplanes as being close to a magical “Anywhere Door,” but perhaps no route embodies that sensation of “dozing off and waking up in another world” more strongly than this Sapporo-Yuzhno-Sakhalinsk connection.
Khomutovo Airport serves as Sakhalin Airlines’ hub. Various domestic carriers operate scheduled flights from here to Vladivostok and Khabarovsk in the Russian Far East, as well as to the Kamchatka Peninsula and the Kuril Islands (including the disputed Northern Territories). Naturally, carriers like Aeroflot also offer regular flights to Moscow. The terminal building, while solid, isn’t particularly large, and the aircraft are predominantly small to mid-sized. However, its single 3,500-meter runway suggests preparedness for large military aircraft and its occasional use as an emergency refueling stop for trans-Pacific flights between North America and Asia. Practicality and function seemed to be the guiding principles here.
I hailed a taxi outside the terminal. The music playing on the car radio, though contemporary, featured unfamiliar melodies and Russian lyrics. Normally, the first taxi ride in a new country is a prime opportunity for gathering local intel, but this time, there was absolute silence between me and the middle-aged Russian male driver. It wasn’t just his reserved demeanor; he understood neither Japanese nor English, and I spoke no Russian. His intense focus on navigating the completely frozen roads quickly yet safely might have also contributed to his taciturnity. Snow still lay deep in the city, and the sunlight felt weak, characteristic of higher latitudes. Glimpses of daily life through the car window offered some reassurance, yet I couldn’t deny a touch of the melancholy that often accompanies travel to remote frontiers.
Into the Foreign City of Yuzhno-Sakhalinsk
I checked into my hotel in the city center. Discovering that the hotel staff spoke some English brought an unexpected wave of relief. I’ve lost count of the times I’ve traveled in lands where I didn’t speak the language, but experiencing this situation in a city on an island less than 30 miles from Japanese territory felt like a rare, almost amusingly challenging, adventure. Impressively, Wi-Fi was readily available. Like in many cities worldwide, people in the lobby were glued to their devices, communicating via social media.
Wasting no time, I set out to explore the city. The streets and buildings initially struck me as Eastern European or Russian, with many structures echoing the Soviet style. The avenues felt generally spacious. Roughly 80% of the people I saw appeared to be white Russians, with the remainder looking East Asian. Beyond the architecture and faces, however, I felt an odd sense of familiarity walking around. Puzzled, I soon realized why: over 90% of the cars on the road were Japanese brands. Ah, so my subconscious was picking up on the familiar shapes and sizes! A chance conversation with a local car dealer revealed that used cars are regularly imported by ferry from Hokkaido and elsewhere, and there are even organized tours for individuals to travel to Japan specifically to buy used vehicles. Perhaps the people of Sakhalin, due to their sheer proximity, are among the biggest beneficiaries of the quality of used Japanese cars abroad.
Yuzhno-Sakhalinsk is the current administrative center of Sakhalin Oblast (province), but for the 40 years following the Russo-Japanese War (1905-1945), it was known as Toyohara. This was the era when Japan governed the portion of Sakhalin south of the 50th parallel as “Karafuto.” The Karafuto Agency was established here, making it the hub for Sakhalin’s development. The city itself was planned and built modeled after Sapporo’s grid system, meaning the blueprint for modern Yuzhno-Sakhalinsk was laid down by the Japanese about a century ago. Today, visible remnants of the Japanese era—buildings and structures—are few and far between, easily missed during a casual stroll. However, when pointed out, the precisely gridded, wide streets, the river flowing near the city edge, and the gentle mountain range looming behind do evoke a resemblance to Sapporo’s landscape.
The city center occupies an area roughly 1.5 kilometers square. It’s bordered by Komsomolskaya Street to the mountainous east, Vokzalnaya Street near the railway station to the west, Pobedy Avenue leading south towards the airport, and Sakhalinskaya Street to the north. Cutting through the middle, east to west, is the tree-lined main thoroughfare, Kommunisticheskiy Avenue. Within this zone lie most of the city’s administrative and commercial functions. On a clear day, its compactness makes it possible to visit nearly all major sights on foot. With few buildings exceeding ten stories, the sky feels vast, lending the entire city a calm atmosphere.
Peeking into a supermarket, I found a surprisingly abundant selection of goods. I immediately did a quick price check—acclimating to the local cost of living early on always makes navigating a new place easier. A soft drink cost 45 rubles (about $1.50 at the time), beer ranged from 50-100 rubles ($1.70-$3.40), and a sizable sandwich was around 200 rubles ($6.80). Astonishingly, prices were nearly identical to those in Japan.
Next, I ventured into a restaurant. Mid-range to upscale establishments invariably feature a staffed coat check, requiring everyone to deposit their outerwear before entering the main dining area. There’s a small fee for this service. Whether this is a necessity of the snowy climate or a Russian custom, I couldn’t be sure, but it felt a bit cumbersome for a solo diner looking for a quick meal. Yet, casual cafes weren’t exactly lining the streets either. While these nuances offered a taste of foreign culture, they might present a slight barrier for independent Japanese travelers. Inside, I indulged in Russian cuisine centered on fresh seafood. Dishes like Beef Stroganoff with roasted potatoes and Ukha (fish soup) were hearty and flavorful, showcasing the richness of local ingredients. The food tended to be salty, naturally encouraging the consumption of vodka and beer alongside the meal.
Although sharing a similar latitude with parts of Japan, Sakhalin time is two hours ahead, meaning my first day ended swiftly. My brief city exploration revealed that while people didn’t proactively strike up conversations, they were extremely friendly when approached, even despite the language barrier. They might not have beamed with wide smiles, but their calm, non-hostile expressions and genuine efforts to assist a traveler left a strong impression as I headed back to the hotel.
Lenin Square and the Hokkaido Sakhalin Office
The next day dawned bright and clear. The crisp blue sky was typical of winter weather here, but the humidity wasn’t excessively low. Aside from the near-freezing temperatures (around 0°C or 32°F), it was quite comfortable. Suddenly, I realized my severe hay fever symptoms, which had plagued me back in Tokyo, had completely vanished. Reading materials beforehand, I’d speculated that Sakhalin’s summers could position it as a future escape from the heat for people from mainland Japan. Now, I wondered: if pollen counts continue to rise in Japan, could Yuzhno-Sakhalinsk become a popular “pollen refuge” each spring?
I made my way to the square in front of the Lenin statue, near the railway station. The 9-meter (30-foot) statue possesses an imposing presence. This must have undoubtedly been the city center during the Soviet era. Its continued standing, despite the change in political systems, perhaps signifies respect for Lenin not just as a politician and revolutionary, but also as a thinker. Right next to the square, where diligent snow-clearing was underway, stood one of the city’s few electronic billboards. To eyes accustomed to Japan’s ubiquitous LED lighting and high-definition LCD displays, it looked decidedly retro and rudimentary. I wondered what Lenin would make of it.
To learn more about Yuzhno-Sakhalinsk’s current situation and its ties with Japan, I visited the Hokkaido Sakhalin Representative Office, also located near Lenin Square. According to Chief Representatives Takamitsu Nagasaki and Ryoji Kamei, this is Hokkaido Prefecture’s only directly managed overseas office, established in 2001. Staffed by three Japanese and four Russian employees, the sizable office serves as a hub for strengthening relations, promoting exchanges, and gathering information between Sakhalin Oblast and Hokkaido. They explained that Sakhalin’s economy is vibrant, largely due to the “Sakhalin Project” involving offshore oil and gas development. Living standards reflect this: the average monthly wage for a Yuzhno-Sakhalinsk resident in 2011 was around 40,000 rubles (approx. $1,360), a 193% increase compared to 2006. This helped explain the relatively high prices I’d observed. Even more surprisingly, the unemployment rate stood at a low 0.9%, about one-third of the Russian average and half that of Sakhalin Oblast overall—a stark contrast to Hokkaido’s 5.1% rate at the time. Hearing this reminded me of the large amounts of luggage carried by Sakhalin-bound Russian travelers I saw departing from New Chitose. Active consumerism seemed rampant, with many passengers apparently willing to pay excess baggage fees to bring back large quantities of souvenirs and Japanese daily goods. Mr. Nagasaki and Mr. Kamei noted that Sakhalin residents hold Japanese brands and people in high regard, feeling a certain affinity partly due to the close proximity. The overwhelming presence of Japanese cars on the streets served as further evidence.
Building on this positive relationship, initiatives are underway to develop tourism routes from Hokkaido to Sakhalin. These go beyond just visiting remnants of the Japanese era, encompassing experiences like enjoying Sakhalin’s vast nature, savoring Russian cuisine and seafood, and trying a traditional Russian Banya (sauna). Recent developments adding to the appeal include 24-hour stores with Japanese-level product variety, the opening of large shopping centers, and improvements in the quality of restaurants, including Japanese options. The fact that Yuzhno-Sakhalinsk is safe enough for families to walk back to their hotels even at night is another major plus. On the downside, public transportation suitable for tourists is limited, and many roads in rural areas remain underdeveloped. “Infrastructure development is ongoing,” they summarized. While Sakhalin possesses significant tourism resources and high potential, and market development is proceeding, challenges clearly remain. However, with factors like the 72-hour visa-free entry possible via the summer ferry from Wakkanai, the foundation for gradual tourism growth seems to be solidifying. Future developments, coupled with expanded air links, are worth watching.
Currently, besides the Hokkaido Sakhalin Office, Yuzhno-Sakhalinsk hosts a Japanese Consulate, a Wakkanai City Sakhalin Office, and branches of Japanese banks, trading companies, and media outlets. Approximately 60 Japanese nationals reside here, and business exchanges beyond tourism are active and reportedly growing.
With a better grasp of Sakhalin’s present, I headed towards the Yuzhno-Sakhalinsk railway station (formerly Toyohara Station). From here, railway lines extend south to Korsakov (formerly Otomari), the port town where summer ferries from Wakkanai arrive; north towards Okha near the island’s northern tip; and west to Kholmsk (formerly Maoka), the terminal for the train ferry connecting to the Eurasian mainland across the Tatar Strait (Strait of Mamiya). While the station building itself is relatively new, the tracks and railway systems, largely based on those built during the Japanese era, show signs of aging. Rail transport appears primarily focused on freight. As confirmed by the Hokkaido office staff, passenger service is infrequent, making it difficult for tourists to use easily. Furthermore, outside of summer, heavy snow severely restricts activities at potential destinations. Should I return during the green summer months, I’d love to travel these rails, perhaps all the way to the island’s northern end, or even take the train ferry to the continent.
Sakhalin Regional Museum
Heading east along the main drag, Kommunisticheskiy Avenue, I arrived at the Sakhalin Regional Museum. This building is perhaps the most potent reminder of the Japanese era in Yuzhno-Sakhalinsk. Its distinctive, heavy Japanese architecture, featuring rooflines reminiscent of a Japanese castle, housed the Karafuto Agency Museum back then. Though Japanese in design, its style is unlike anything seen in Japan today, evoking a strong sense of time travel and rarity. The main gate bears the Imperial Seal of Japan (the chrysanthemum crest), and the interior structure and wood-heavy décor offer glimpses into the highest levels of Japanese architectural design and craftsmanship of the time. The museum chronicles Sakhalin’s history from ancient times to the present through artifacts, photographs, and multimedia displays. Crucially, it also showcases items from the Japanese colonial period—exhibits reportedly suppressed during the Soviet era. Particularly striking were the original border markers placed along the 50th parallel separating Japanese and Russian territory, alongside photographs and everyday objects illustrating life in Toyohara and for the pioneers. Gazing at these exhibits, seemingly frozen in time, I contemplated the achievements and hardships of those early settlers, and pondered their subsequent fate. The fact that the post-Soviet Sakhalin government chose to mount this exhibition, dedicating significant space to it, seemed to convey an invisible connection between Japan and Sakhalin, perhaps hinting at a special sentiment held by Sakhalin residents towards the Japanese.
Museum admission was 70 rubles (about $2.40). Photography required an additional 100 rubles ($3.40), and videography 150 rubles ($5.10). As I took pictures inside, an elderly woman, presumably a curator doubling as security, would occasionally approach me with a stern expression, asking in Russian, “Photography costs extra. Did you pay?” Showing her my receipt, she’d break into a smile, “Oh, then it’s fine.” This exchange repeated itself several times, proving both slightly tedious and oddly amusing. Perhaps Russians have a particular fondness for such “procedures.”
Besides the Regional Museum, other Japanese-era buildings in Yuzhno-Sakhalinsk remain in use today, largely preserving their original form: the former Hokkaido Takushoku Bank Toyohara Branch is now the Sakhalin Regional Art Museum; the former Toyohara Municipal Hospital serves as a military hospital; and the former Toyohara City Park is now Gagarin Park. Khomutovo Airport also traces its roots back to the Japanese-era Osawa Airfield, though few traces of its origins remain visible today.
The Future of Japan-Sakhalin Relations
For many in Japan, the word “Russia” doesn’t exclusively conjure positive images. While Russia has gifted the world countless treasures in art, culture, and natural wonders, the complex history surrounding the end of World War II, subsequent Soviet relations, and periods of political and economic turmoil make it difficult for many Japanese to unequivocally call Russia a “friend.” A significant part of this hesitation likely stems from a long-standing lack of mutual knowledge and opportunities for understanding. Experiencing firsthand the mere 43-kilometer gap between Wakkanai and Sakhalin, and the short one-hour flight, drove home the reality that Russia is, indeed, Japan’s neighbor.
At the national level, numerous issues remain unresolved between Japan and Russia, including the Northern Territories dispute. Resolving these may take considerable time. Nevertheless, the fact remains: Russia is Japan’s neighbor, and the people of Sakhalin are our neighbors. A key challenge might be that many Japanese people lack this sense of neighborly awareness. Whether through economic exchange, tourism development, or student exchanges, moving beyond the framework of Sakhalin simply being “the former Japanese territory of Southern Karafuto” and embracing it as a modern neighbor could foster new trust and relationships. No one can ignore the neighbors who share the same “Far East.”
Earlier, I mentioned my impression of the ethnic makeup of the people on the streets. As I walked more, I noticed many individuals with features suggesting mixed Russian and Asian heritage (half or quarter), as well as numerous couples comprising white and Asian partners. The generations born after the Japanese era are now reaching the third and fourth generations. It’s important to remember that Sakhalin continues to evolve in this respect as well.
A Note on Photography
Be aware that photography by general tourists is restricted in some areas in Russia without prior permission. While strictly applying to government and military facilities, I found that taking pictures was often discouraged even inside most commercial establishments and buildings (the aforementioned Regional Museum, with its set photo fees, being an exception). When stopped, it wasn’t usually by police or guards demanding deletion of images or confiscation of equipment; more often, staff would simply indicate disapproval and walk away disinterestedly. The same applied in the open-air “Free Market” and on some main streets. Furthermore, many individuals strongly object to being photographed (some reacting angrily). When I asked a clerk at a department store camera shop why, he replied, “We don’t really know why, it’s just always been forbidden. But Sakhalin people buy cameras here when they go traveling.” One theory suggests this is a lingering “negative legacy” from the Soviet era, when strict media control and practices like citizen informing were common, now inherited as custom. Indeed, thinking back, the only person who had smiled for my camera during my stay was an old man selling fish on the street. Readers planning independent trips to Sakhalin should exercise considerable caution. Note that interiors of railway stations, trains, tracks, airport terminals, aprons, and aircraft are generally considered military facilities, and photography/videography is prohibited in principle.
Return to Sapporo via Sakhalin Airlines
My return flight to New Chitose on Sakhalin Airlines was remarkably efficient. Both check-in and immigration procedures were not just smooth, but highly streamlined, and the flight departed right on time. Having braced myself for some chaos in the small international section of the terminal upon arrival, this efficiency felt almost anticlimactic. Once again, many Russians were heading towards Hokkaido or other destinations in Japan—business travelers, families with children, couples, all looking cheerful. Settling into my window seat, I reflected on the stimulating past few days in Yuzhno-Sakhalinsk. Gazing down at the vast expanse of sea ice, the plane quickly entered the clouds. Startled, I realized I’d carelessly dozed off again. We were already descending towards New Chitose. Touchdown.
Suddenly, I was back in the New Chitose Airport terminal. My mobile phone instantly connected, emails flooding in. The surroundings blazed with LED lights, and convenience stores overflowed with unbelievably colorful products. It was hard to believe that just over an hour ago, I was in a Russian city where neither Japanese nor English was commonly understood. Sakhalin Airlines truly felt like an “Anywhere Door.”
If the essence of travel lies in viscerally experiencing the different ways of other lands, then Sakhalin, offering such an experience just an hour away, is a highly recommended destination. Even if its tourism resources are still developing, the insight gained from realizing that the “Far East” isn’t solely Japanese, and that “neighbors” have long resided just across the water, holds immense value.
–