新型コロナウイルス禍による移動制限で旅立つことができない日々が続いても、多くの時間は旅について思いを巡らせている。これまでの旅、これからの旅。それらのつながり。過去の旅も、それを終えてから時間が経っているからこそ、ふとした光景が蘇ったり、その意味に気づいたりもする。旅にはやはり、実際の移動距離だけでなく、時間や情報などさまざまな「軸」があるのだろう。そんなことを考えながら、今回は、2020年1月に訪れた極東ロシア・ナホトカと、その街と日本との深いつながりを知ることになった旅の記録をお届けする。
元旦に成田空港からS7航空でウラジオストクに向かった。新年早々にこのフライトに搭乗するのは、実は2019年に続いて2度目である。
昨年、極東ロシアに向かったのは、元旦出発の航空運賃が拍子抜けするほど安かったからだったのだが、その旅での厳冬のウラジオストクやハバロフスクの美しい光景や温かな人々の暮らしぶりが忘れられず、今年も再訪することにした。彼の地に引き寄せられたと、いっても過言ではないだろう。成田を定刻に出発した機内では、特に新年の挨拶といったアナウンスもなく、S7航空らしい極めてシンプルな機内サービスを享受しつつ時間をつぶす。
日本海を縦断し、ロシア沿海地方の荒涼とした海岸と白い大地が見え始めると、機体は降下を開始した。そしてすぐにウラジオストク国際空港へ到着。あっという間の空の移動ではあったが、その勝手知ったる土地勘とわずか2時間半というフライトタイムには、日本の国内線の利用に近い身近さがある。期待感を上回る安定感のある国際線フライトというのも、なかなか良いものだ。
ターミナルの外に出ると、気温はマイナス一桁台であった。快晴で積雪も少ない。時間帯によっては体感温度がマイナス30度近くまで下がった極寒の昨年に比べると、まるで「陽気」のようにすら感じられる快適な気候である。確かに周囲の人々の防寒の装いも、わずかに軽快であるように思える。それに安堵するやら、少し物足りなさを感じるやら。我ながら旅人というのは勝手なものである。
タクシーで、完全には凍結していない高速道路を進み、ウラジオストク中心部のホテルに到着した。荷を解き、食事をしようとすぐにホテル周辺を歩き始めるが、大通り・裏通り、繁華街、レストランの場所など、位置関係と市内の地理をなんとなく把握しているのが嬉しい。
苦しさや痛みを感じるほどではない寒気（といっても氷点下10度くらいはある）の中、馴染みの店に向かい軽く食事をし、帰路にウラジオストク鉄道駅に立ち寄った。今回の極東ロシア旅の目的地の一つであるナホトカまでの列車のスケジュールを確認し、可能であれば明日出発の乗車券を事前に購入しようと思ったのだ。駅舎の奥にある案内窓口の中に座る、いかにも長年鉄道会社で働いているという風貌の中年女性は、顔見知りの友人だろうか、窓口の外に立つ別の女性と早口で談笑している。速射砲のようなロシア語の会話の中身は理解できないが、とても楽しそうだ。こちらは特に急ぐ理由はないので近くで佇んでいると、「質問があるなら大声で尋ねてね！」という感じで窓口に手招きされた。明日の午後のナホトカ行き列車は14時出発であること、乗車券は明日ここで買えることを丁寧に告げられた。
鉄路、ナホトカへ
翌朝、空は抜けるような冬の青空だ。ウラジオストク市内中心部の定番の観光スポットをぶらぶらと歩くが、日付は1月2日。日本のような正月休暇はないとはいえ、街はどことなく閑散としている。正午を過ぎ、のんびりとウラジオストク鉄道駅に向かう。ナホトカ行きの列車の出発までまだ少し時間があるが、慌ててやりたいことが特にあるわけでもない。
乗車する14時出発の列車は、近郊の街を結ぶローカル電車「エレクトリーチカ」である。ナホトカのチハオケンスカヤ駅着が19時14分の予定なので、約200キロメートル余りの距離を5時間ちょっとかけて走ることになる。疾走感は少なそうだが、のんびりと車窓から景色を楽しめるだろう。
ウラジオストクと近郊の港町ナホトカの間には、このエレクトリーチカが一日数便、往復している。直通のルート以外にも、ウラジオストクのはるか北にあるウスリースクなどを経由する便、そこで列車を乗り換える便などもあるので、利用する際には注意が必要だ。所要時間が16時間などとなっているものが、そのような直通でないルートの可能性が高い。ちなみにエレクトリーチカは、はるかモスクワなどへと続くシベリア鉄道と同じ線路を走る。
ウラジオストク駅では、エレクトリーチカは駅舎や改札などがない屋外の独立したプラットホームから出発する。近郊からの通勤者や市内中心部での買い物客の利用がメインで、利便性を優先しているのだろう。ただ、体感マイナス30度近くの気候では、乗車するまでに凍りつきそうだ。
定刻に、広軌の長大な車両がプラットホームに入ってきた。1月2日の午後であるにもかかわらず、かなりの人が下車し、また乗車する。車内には通路を挟んで、3席がけのシートが対面になっている簡易的なボックス席が並んでいる。窓際の席につくと、隣には屈強な体格の父親と5歳くらいの小さな娘、正面には買い物帰りと思われる女性が続いて座った。車両全体ではおよそ9割の座席が埋まっている。
エレクトリーチカは静かに、そして定刻にウラジオストク駅を出発した。近郊電車だからだろうか、コートやジャケットを脱がずにそのままでいる人がほとんどで、話している人はあまりいない。列車の進む音、線路の軋む音などだけが響く。しばらくすると、進行方向左手の窓から純白の雪と氷に覆われた広大な海が見え始めた。アムール湾である。沖合の氷上には、まるで南極のペンギンのように、氷上釣りを楽しむ地元の人々の姿が見える。極東ロシアならではの冬の絶景だ。
線路は間もなく海岸線を離れ、東の内陸へ向かい、列車は山間部を縫うように進む。周囲には針葉樹が連なる山々以外はほぼ何もない。時折、小さな集落が見えてきて、質素な駅に列車が停まる。停車するごとに徐々に乗客が降りていくが、乗車してくる人は少ない。途中、スキーを担いだ家族連れなども降車する。スキーリゾートなどが近くにあるのだろうか。電車の窓から、弱々しい冬の午後の光の中にゆっくりと流れる針葉樹の森をしばらく眺めていた。
2019年の舞鶴
ナホトカに行こうと思ったのは、昨年、ふとしたきっかけで京都府の日本海に面した舞鶴市を訪れ、そこで「舞鶴引揚記念館」を見学したからだった。
「引揚」とは、第二次世界大戦後、一般の日本人が大陸や南洋から日本本土への帰還を意味する。今からおよそ75年前、第二次世界大戦末期には約300万人の民間人が海外に住んでおり、その多くは終戦と共に「引揚者」として日本に帰国しなければならなくなった。移動はほぼすべて海路によるもので、アジアと太平洋の各地の港から日本各地の港へ不定期で運航されたのが「引揚船」である。その大多数は終戦から数年内に運航されたが、最後の引揚船が日本に到着したのは13年後の1958（昭和33）年というから、戦争と引揚の背景の複雑さと混乱、そして人々の移動の規模が想像できるだろう。
そして、シベリア抑留からの解放者を含む当時のソ連からの引揚者は、シベリアのナホトカの港から引揚船に乗った。その船が到着したのが、京都の日本海側にある舞鶴港だったのである。舞鶴に到着した引揚者の数はのべ66万人以上にのぼるという。
記念館では膨大な資料と共に、引揚の事実と当時の苦難が詳細に説明されていた。そして近くには、引揚船が到着した当時の姿を復元した平（たいら）引揚桟橋があった。その桟橋をじっと見ていると、記念館の中にあった当時の写真や、精巧に作られた当時の様子のジオラマが、リアルな光景として脳内でシンクロした。
旅には巡礼、放浪、探検、征服、伝道、調査、漂流など、さまざまなスタイルと目的があるが、いわゆる現代のレジャー・観光目的の旅というのは、その歴史がせいぜい数百年しかない。それ以前は、旅は概ね困難や挑戦と同義語であった。しかし第二次世界大戦後の日本人の引揚は、これらのどれにも当てはまらない特殊で大規模な人の移動・旅だったと言われている。引揚者はどんな思いで舞鶴の港に降り立ったのか。その目的は帰郷ではあるが、その背景と環境は、絶望に近いものだったであろう。近代史には詳しくないが、旅人・移動者の一人として、その苦難の経験と過酷な状況に、自分なりに思いを寄せることはできる。
引揚記念館の近くの、港を見下ろす展望台には方位盤が設置され、はるか846.2キロメートル先のナホトカの方角に向けて矢印が刻まれていた。ここに到達した人たちの旅と移動を、後世の記憶に留めるためのモニュメントである。
それ以降、ナホトカには行きたいと思っていた。現代の旅人として、日本海を縦断した先人たちの旅路の一端を少しでも辿ることは意味があるのではないか、と感じたのだ。さまざまな旅と旅は、どこかでつながっている。
夕闇のナホトカ到着
ナホトカに向かうエレクトリーチカに話を戻そう。周囲に夕闇が迫り、列車が時々停車する駅は、山間の小さな村のような場所ばかりになってきた。駅周辺でも電灯の明かりは少なく、乗降客もごくわずかである。しかし18時を回り、降車駅であるナホトカのチハオケンスカヤ駅が近づいてくると、今度は乗車してくる人が少し増えてくる。ナホトカ郊外から中心部へ帰宅する人々だろうか。
チハオケンスカヤ駅には定刻に到着した。駅周辺はすでに薄暗く、降車した数十人は三々五々、駅前に停めてあった自家用車や出迎えの車に拾われていく。私はグーグルマップを頼りに、徒歩で近くの宿泊先に向かう。周囲がほぼ真っ暗になったころ、ようやく丘の上にある小さなホテルにチェックインできた。
夕食をまだ取っていないことに気づくが、ホテルのレストランは正月期間で閉まっており、ナホトカの中心部までは少し距離がある。先ほど降車した鉄道駅近くに小さなショッピングモールがあったのを思い出し、旅人の嗅覚を頼りに飛び込んでみると、1階のスーパーマーケットはすでに閉店準備を進めているものの、地下でピザショップがまだ営業していた。ロシアに来てまでピザなのか、と我ながら思ったが、他に選択肢はない。ただその味は悪くなく、ボリューム的にも満足度が高い。店内の奥のテーブルには地元の高校生か大学生だろうか、6人ほどの若い男女が楽しそうに談笑している。ほぼ全員が、多くの日本人が漠然とイメージする西ヨーロッパや北ヨーロッパの人々に近い、背が高く碧眼で、ブロンドの髪という容姿である。ピザを齧りながらコーラを飲み、若者たちをぼんやり眺め、「さて、ここはどこだ」と一人苦笑いした。
港、湾、そして日本海
翌朝は快晴だ。真冬の弱々しくも明るい光と氷点下の空気が、屋外を歩く体を引き締めてくれる。積雪は数センチといったところか。昨日列車を降りた駅は、ホテルが立つ丘から下った場所にあり、そこから先には複雑な形をしたナホトカ湾が広がっている。眼下に続く岸壁には巨大なナホトカ港が見える。そこから歩いて数分の場所に、「日本石庭」と「姉妹都市友情の石」があった。石庭は福井県敦賀市がナホトカ市との姉妹都市提携1周年を記念して1983年に建てたもので、日本風の屋根を持つ休憩所やベンチなども設けられている。
記念碑には「両市の平和と友好の強化を期して」この庭を贈る、との文言が日本語とロシア語で刻まれている。そして友情の石と周囲の公園は、こちらもナホトカの姉妹都市である京都府舞鶴市が1978年に建てたものだ。大きな石にはロシア語と日本語で「日本海が永久に平和と友情の海であるように」と刻まれている。いずれも街中心部の外れにあり、訪れる人は多くないようだが、それらは高台にあってナホトカ湾とナホトカ港に向き合い、その先の日本海と日本を遠望するかのように建っている。
近くの展望ポイントからは、さらに湾を広く一望することができた。かつて13年間にわたって、引揚船があの舞鶴港に向けて出港した場所である。周囲の自然などの姿は当時からあまり変わっていないのではないだろうか。さまざまな事情を持つ多くの日本人が、想像を絶する失望と日本に帰郷する思いを抱え、この場所から舞鶴に向けて船に乗ったのだ。
一人の旅人としてこの地に立っても、ここが苦難の旅の通過点であり歴史の一部であることをどれだけ理解できているのか、自分が勝手に当時の人々の体験を想像することに意味があるのかは、正直よくわからない。ただ、このナホトカの街が時代のうねりの中で日本と日本人に大きく関わってきたという事実があり、また、おそらくそれがこれから忘れ去られていくだろうことは分かる。今、旅の先人たちが辿った道を知ることも、旅人である自分がすべきことの一つであろう。そう考えて、市街中心部に向かって歩き出した。
このナホトカはソ連時代、閉鎖軍事都市ウラジオストクが1991年に開放されるまで、極東ロシアを代表する（日本を含む西側諸国への）海の玄関口であった。長らく横浜港からソ連の貨客船の定期航路があり、ここからシベリア鉄道でモスクワ、そしてヨーロッパに向かうのが、1960年代ごろのバックパッカーの定番ルートだったのだ。それは現代も読み継がれるさまざまな小説や旅行記などにたびたび登場する。当時の若者たちは、世界を目指して、横浜からこのナホトカに上陸した。その点でも、このナホトカは、日本と日本人の旅にとって、多くのつながりを持つ土地なのである。
現在のナホトカは人口およそ20万人の、海と森に囲まれた商港都市で、複雑な地形の湾に沿うように道路や建物が立っている。ロシアの小さな田舎町という風情には収まらない、穏やかで美しい景観が広がっている。海に面した巨大な港や貨物バース、そこに引き込まれている鉄道施設、それらに隣接する整備された商業地域や居住地域の街並みなどからは、ウラジオストクやハバロフスクとはまた違う、かつての国際ゲートウェイ都市としての洗練と品格が感じられる。カフェなどの店舗は比較的少ないが、必要最低限のものが十分かつコンパクトに揃っている。近年は日本のビジネス進出も増えているそうだ。
街をぶらぶらと歩き回り、その妙な優雅さと余裕のある雰囲気に感心しながら、最後にMBUKナホトカ博物館・展示センターに立ち寄ってみた。古代からのこの土地の歴史を紐解く展示が控えめに続く中、19世紀ごろの展示に、ナホトカには現在のフィンランドからの移住者が多いという記述があるではないか。当時の入植を率いたリーダーが、日々の暮らしの困窮ぶりをモスクワに訴えた手紙などが残されている。説明によると、当時の入植から100年以上たった現在も、ナホトカ周辺にはフィンランドをルーツにする人々と文化が息づいているという。
そうなのか。ロシアのシベリア開拓や同地域への入植政策（そしてその後の流刑や強制移住）の歴史については詳しくないが、日本からわずか数百キロメートルしか離れていないこの土地と、フィンランドという、あまりに遠い2地点の明確なつながりに少しクラクラした。そして、ふと、もしかしたら昨夜、ショッピングモールの地下のピザショップでくつろいでいた碧眼ブロンドの若者たちは、そんなフィンランドをルーツに持つ人々の末裔だったのかもしれない、などとも勝手に思いを巡らせた。真相はわからないものの、世界の広さと狭さを同時に感じられる史実に接した気分である。
まったく知らない街であったナホトカが、戦争の歴史を軸に日本人と深くつながり、それが私の旅につながり、また別の歴史を知ることでフィンランドともつながる。やはり旅というものには、実際に移動した距離だけでなく、時間や情報などさまざまな「軸」があるようだ。それらすべてがまた、互いに深い関わりを持っていることが面白い。
バスでウラジオストクへ
ナホトカからウラジオストクへの帰路にはバスを利用した。鉄道での往路が約5時間かかったのに対し、バスの所要時間はおよそ3時間である。海沿いの移動ルートが内陸経由の鉄道に比べて短いこと（さらに鉄道は低速であること）、そして高速道路が整備されていることが、所要時間の差につながっているのだろう。
翌朝はウラジオストクの冬のお約束として、氷結したアムール湾沖合の氷上を歩き、厳冬の釣り人たちと目で会話をしながら、沖合から街を眺めた。これもまたここでしかできない、旅の楽しみである。
アエロエクスプレスで空港へ
帰国日となり、ウラジオストク国際空港へは空港鉄道アエロエクスプレスを利用した。ウラジオストク鉄道駅の出発エリアはメインの駅舎とは別の新しい近代的な建物で、そこからはモスクワなどへの長距離列車や中国・朝鮮半島方面などへの国際列車も発着する。ホームに出る改札・出発ゲートにはバーコードリーダーが設置されており、日本の新幹線改札や空港の搭乗ゲートのようである。車両は先日のナホトカ行きの車両をもう少し洗練させたもので、世界の大都市の空港鉄道と同様の雰囲気がある。ウラジオストクを出発して空港までは、まず、先日のナホトカ行きエレクトリーチカと同じ線路を走る。よって、車窓からは氷結したアムール湾を再び遠望できる。帰国直前にまたあの絶景を楽しめるとは、なんとも贅沢な空港鉄道である。
車窓を流れる美しい白銀の世界を眺めながら、今回のウラジオストクとナホトカへの旅を振り返る。ここで体験したのは楽しい旅に関するものだけではなかったが、人の動きや移動・旅というものが、形を変えても絶えることなく続き、それらが互いにどこかでつながっていることを改めて思い知らされた。旅の途中にいつも難しいことや世界の負の部分について考えているべきだとは決して思わないが、その土地に起きた事実、そこにいる人たちの歴史をわずかでも知ることで、自身の旅の体験は大きく変わる。それに気づくために必要なのは、静かなる観察と想像力だろうか。それはあらゆる人の移動や旅の本質の一つなのかもしれない。そんなことを考えながら、アエロエクスプレスを降り、ウラジオストク空港ターミナルの成田行きS7便のチェックインカウンターに向かった。
–
Echoes Across the Sea of Japan – Nakhodka, Russia & Maizuru, Japan
Even when the COVID-19 pandemic kept us grounded, unable to embark on new adventures, my thoughts often drifted to travels—past journeys, future possibilities, and the threads connecting them all. Time often lends new perspective to past travels; fleeting scenes resurface, and their deeper meanings become clear. A journey, it seems, unfolds not just across physical distances, but through time, information, and countless other dimensions. With these reflections in mind, I want to share the story of a trip I took in January 2020—an off-season exploration of Nakhodka in the Russian Far East and its profound, historical ties to Japan.
On New Year’s Day, I boarded an S7 Airlines flight from Narita Airport bound for Vladivostok. It was actually my second time making this exact trip at the start of the year, having done the same in 2019.
My initial reason for heading to the Russian Far East the previous year was the astonishingly low airfare for a New Year’s Day departure. However, the haunting beauty of Vladivostok and Khabarovsk in the depths of winter, and the warmth of the people I met, left an indelible mark. I couldn’t resist returning. It wouldn’t be an exaggeration to say I felt drawn back to that land. On the flight from Narita, which departed punctually, there were no special New Year’s greetings—just the characteristically minimalist S7 service, which I enjoyed while passing the time.
As we crossed the Sea of Japan, the rugged coastline and white, snow-dusted landscapes of the Russian Maritime Province came into view, and the plane began its descent. Soon, we touched down at Vladivostok International Airport. Although the flight itself was brief, the comforting sense of familiarity with the place, combined with a flight time of just two and a half hours, made it feel almost like a domestic trip within Japan. There’s a certain satisfaction in an international flight that offers such reliability, exceeding simple anticipation.
Stepping outside the terminal, the temperature hovered just below freezing in single digits Celsius. The sky was clear, with little snow accumulation. Compared to the previous year’s bitter cold, where the wind chill could plunge temperatures near minus 30 degrees Celsius, this felt almost balmy. Even the locals seemed slightly less bundled up. I felt a mix of relief and, oddly, a slight sense of disappointment. Travelers, myself included, can be quite fickle.
A taxi ride along a highway that wasn’t completely frozen brought me to my hotel in central Vladivostok. After dropping off my luggage, I immediately set out to find something to eat. It was gratifying to realize I had a general sense of the city’s layout – the main streets, back alleys, bustling areas, and restaurant locations.
In the crisp air—not painfully cold, but still around minus 10 degrees Celsius—I headed to a familiar eatery for a light meal. On my way back, I stopped at the Vladivostok Railway Station. My plan was to check the train schedule to Nakhodka, one of the key destinations for this trip, and hopefully buy a ticket for the next day. Inside the station building, behind an information counter, sat a middle-aged woman who looked every bit the part of a long-serving railway employee. She was chatting animatedly in rapid-fire Russian with another woman standing outside the window. I couldn’t understand their conversation, but they seemed to be thoroughly enjoying themselves. Since I was in no rush, I waited nearby. Eventually, she beckoned me over, as if to say, “If you have a question, just ask loudly!” She politely informed me that the afternoon train to Nakhodka departed at 2:00 PM and that I could buy my ticket right there the next day.
By Rail to Nakhodka
The next morning dawned with a piercingly blue winter sky. I wandered through the standard tourist spots in central Vladivostok, but being January 2nd, the city felt somewhat deserted, even without the kind of extended New Year’s holidays common in Japan. After noon, I leisurely made my way back to the railway station. There was still some time before the Nakhodka train’s departure, but I had nothing urgent to attend to.
The 2:00 PM train I was taking was a local commuter train known as an “Elektrichka,” connecting nearby towns. Scheduled to arrive at Nakhodka’s Tikhookeanskaya Station at 7:14 PM, it would cover the roughly 200-kilometer distance in just over five hours. It didn’t promise high speed, but it offered a chance to enjoy the scenery at a relaxed pace.
Several Elektrichkas run back and forth daily between Vladivostok and the nearby port town of Nakhodka. Besides the direct route, there are other options, including trains that travel via Ussuriysk (far north of Vladivostok) or require a transfer there, so it’s wise to check the details when booking. Schedules showing journey times of 16 hours or more likely indicate these non-direct routes. Incidentally, the Elektrichka runs on the same wide-gauge tracks as the legendary Trans-Siberian Railway, which stretches all the way to Moscow and beyond.
At Vladivostok Station, the Elektrichka departs from a separate, outdoor platform without a dedicated station building or ticket gates. This setup likely prioritizes convenience for commuters traveling from nearby suburbs or shoppers heading downtown. However, in weather approaching minus 30 degrees Celsius, waiting to board felt like risking being frozen solid.
Right on time, the long, wide-gauge train pulled into the platform. Despite it being the afternoon of January 2nd, a considerable number of people disembarked and boarded. Inside, the carriages featured simple, face-to-face seating arrangements, with three seats on each side of the aisle forming basic compartments. I took a window seat. Soon, a burly father with his young daughter, perhaps five years old, sat next to me, and a woman who looked like she was returning from shopping sat opposite. The train was about ninety percent full.
The Elektrichka departed Vladivostok Station smoothly and on schedule. Perhaps because it was a commuter train, most passengers kept their coats and jackets on, and conversation was minimal. Only the sounds of the train moving and the tracks creaking filled the air. After a while, the vast expanse of Amur Bay, covered in pristine white snow and ice, came into view through the left-hand windows. Out on the ice, locals enjoyed ice fishing, dotting the frozen surface like penguins in Antarctica—a quintessential winter scene in the Russian Far East.
The tracks soon veered away from the coast, heading east into the interior. The train wound its way through mountainous terrain, the landscape dominated by coniferous forests with little else in sight. Occasionally, small settlements appeared, and the train would stop at modest stations. With each stop, passengers gradually disembarked, while few boarded. At one point, a family carrying skis got off—perhaps a ski resort was nearby? I spent some time gazing out the window at the coniferous forest slowly drifting by in the weak afternoon winter light.
Maizuru, 2019
My desire to visit Nakhodka stemmed from a visit the previous year to Maizuru, a city on the Sea of Japan coast in Kyoto Prefecture. It was there, quite by chance, that I explored the Maizuru Repatriation Memorial Museum.
“Repatriation” refers to the return of ordinary Japanese citizens from the Asian continent and the South Pacific islands to mainland Japan after World War II. Around 75 years ago, at the end of the war, approximately three million Japanese civilians were living abroad. With the war’s conclusion, most had to return to Japan as “repatriates.” Their journeys were entirely by sea, on “repatriation ships” that sailed irregularly from various ports across Asia and the Pacific to ports throughout Japan. While the majority of these voyages took place within a few years of the war’s end, the last repatriation ship arrived in Japan 13 years later, in 1958. This long timeframe hints at the complexity and chaos surrounding the war and its aftermath, and the sheer scale of human displacement.
Crucially, repatriates returning from the Soviet Union at the time, including those released from Siberian internment, boarded their ships in the Siberian port of Nakhodka. Their destination was Maizuru Port on the Sea of Japan coast of Kyoto. Over 660,000 repatriates are said to have arrived in Maizuru.
The museum presented a vast collection of materials, detailing the facts of the repatriation and the immense hardships faced by those involved. Nearby stood the Taira Repatriation Pier, restored to its appearance at the time the ships arrived. Gazing at the pier, images from historical photographs and meticulously crafted dioramas I’d seen in the museum merged in my mind, creating a ghostly, almost real-time vision of the past.
Travel has historically encompassed various forms and purposes: pilgrimage, wandering, exploration, conquest, missionary work, research, drifting. The modern concept of leisure or tourism is relatively recent, spanning only a few centuries. Before that, travel was largely synonymous with hardship and challenge. However, the post-WWII repatriation of Japanese citizens represents a unique, large-scale movement of people that doesn’t fit neatly into any of these categories. What emotions filled the hearts of the repatriates as they stepped ashore in Maizuru? Their goal was homecoming, yet their circumstances must have been tinged with near despair. Though I’m no expert in modern history, as a fellow traveler and mover, I could, in my own way, empathize with their arduous experiences and the harsh realities they faced.
On an observation deck near the museum overlooking the harbor, a direction plate points towards Nakhodka, 846.2 kilometers away. It stands as a monument, ensuring that the journeys and movements of those who arrived here remain etched in collective memory.
Ever since that visit, I had wanted to go to Nakhodka. As a modern traveler, I felt there was significance in tracing, even partially, the path taken by those predecessors across the Sea of Japan. Different journeys, different travels—they are all connected somewhere, somehow.
Arrival in Nakhodka at Dusk
Back on the Elektrichka bound for Nakhodka. Dusk began to settle, and the stations where the train occasionally stopped were now mostly in small, mountain villages. There were few lights around the stations, and only a handful of passengers got on or off. However, as 6:00 PM passed and we neared Tikhookeanskaya Station in Nakhodka, the number of boarding passengers started to increase slightly—likely commuters heading home to the city center from the outskirts.
We arrived at Tikhookeanskaya Station on schedule. The area around the station was already dimly lit. The dozens of passengers who disembarked quickly dispersed, picked up by private cars or waiting rides. Using Google Maps, I walked towards my nearby accommodation. By the time I checked into the small hotel perched on a hill, it was almost completely dark.
I realized I hadn’t eaten dinner yet. The hotel restaurant was closed for the New Year period, and the city center was some distance away. Recalling a small shopping mall near the train station, I followed a traveler’s intuition and went inside. The supermarket on the ground floor was preparing to close, but a pizza shop in the basement was still open. “Pizza, all the way in Russia?” I thought wryly, but there weren’t any other options. The pizza itself wasn’t bad, though, and quite satisfyingly sized. At a table in the back, a group of about six young men and women, likely high school or university students, chatted happily. Almost all of them fit the description many Japanese might vaguely picture for Western or Northern Europeans: tall figures, blue eyes, and blonde hair. Munching on my pizza and sipping cola, I watched the young people absently and chuckled to myself, “Where exactly am I again?”
The Port, the Bay, and the Sea of Japan
The next morning was bright and clear. The crisp, sub-zero air and the weak but bright mid-winter sun invigorated me as I walked outdoors. Only a few centimeters of snow covered the ground. The station I’d arrived at the previous day lay downhill from my hilltop hotel. Beyond it stretched Nakhodka Bay, with its intricate coastline. Below, the massive Nakhodka Port lined the shore. A short walk from there led me to the “Japanese Stone Garden” and the “Sister City Friendship Stone.” The stone garden, complete with a Japanese-style roofed shelter and benches, was gifted by Tsuruga City (Fukui Prefecture) in 1983 to commemorate the first anniversary of its sister city relationship with Nakhodka.
A plaque bears inscriptions in both Japanese and Russian, stating the garden was presented “in hopes of strengthening peace and friendship between the two cities.” The Friendship Stone and the surrounding park were established in 1978 by another of Nakhodka’s sister cities: Maizuru, Kyoto Prefecture. The large stone is inscribed in Russian and Japanese with the words: “May the Sea of Japan be a sea of peace and friendship forever.” Both monuments stand on the outskirts of the city center. While they don’t seem to attract many visitors, they are situated on high ground, facing Nakhodka Bay and Port, gazing out as if towards the Sea of Japan and Japan itself beyond the horizon.
From a nearby viewpoint, I gained an even wider panorama of the bay. This was the place from which, over a period of 13 years, repatriation ships departed for Maizuru Port. The surrounding natural landscape probably hasn’t changed much since then. Countless Japanese people, carrying unimaginable burdens of circumstance, disappointment, and a deep yearning for home, boarded ships here bound for Maizuru.
Standing here as a lone traveler, I honestly couldn’t be sure how much I truly understood this place as a waypoint on a journey of hardship, a fragment of history. Nor could I be certain if my attempts to imagine the experiences of those people held any real meaning. What was clear, however, was the undeniable fact that this city of Nakhodka had been deeply intertwined with Japan and the Japanese people amidst the turbulent currents of history—a fact that might perhaps fade from memory in the future. Recognizing the paths trodden by past travelers felt like one of the responsibilities I carried as a traveler myself. With that thought, I started walking towards the city center.
During the Soviet era, until the closed military city of Vladivostok was opened up in 1991, Nakhodka served as the primary maritime gateway to the Russian Far East for Western nations, including Japan. For a long time, a regular Soviet passenger-cargo ship route operated from Yokohama Port. From Nakhodka, travelers could board the Trans-Siberian Railway to Moscow and onward to Europe—a classic route for backpackers in the 1960s, frequently mentioned in novels and travelogues still read today. Young adventurers seeking to see the world landed here in Nakhodka after sailing from Yokohama. In this respect too, Nakhodka holds numerous connections to Japan and the journeys of its people.
Today, Nakhodka is a commercial port city of about 200,000 people, nestled between the sea and forests. Roads and buildings cling to the shores of its complex bay. It possesses a calm beauty that transcends the atmosphere of a small Russian provincial town. The massive port facilities facing the sea, the cargo berths, the railway lines feeding into them, and the well-maintained commercial and residential areas nearby all speak to a sophistication and dignity distinct from Vladivostok or Khabarovsk—vestiges of its former status as an international gateway. While cafes and similar establishments are relatively few, the city offers all the essentials, conveniently and compactly arranged. Japanese business investment has reportedly been increasing in recent years as well.
As I strolled through the city, impressed by its curious sense of elegance and ease, I made a final stop at the MBUK Nakhodka Museum and Exhibition Center. Amidst modest exhibits tracing the region’s history from ancient times, I came across a surprising mention in the 19th-century section: a significant number of settlers in Nakhodka had come from present-day Finland. Letters survived from the leader of that settlement effort, pleading with Moscow about the hardships of daily life. According to the explanation, even today, more than a century later, people and cultural elements with Finnish roots endure in the Nakhodka area.
Really? I wasn’t familiar with the details of Russia’s Siberian expansion and settlement policies (or the later history of exile and forced relocation), but the clear link between this land—only a few hundred kilometers from Japan—and Finland, a place so geographically distant, made my head spin slightly. And then a thought struck me: perhaps the blue-eyed, blonde-haired young people I’d seen relaxing in the pizza shop basement the night before were descendants of those very Finnish settlers? Though I couldn’t know for sure, encountering this historical fact left me with a poignant sense of how vast and yet interconnected our world is.
Nakhodka, a city entirely unknown to me before, revealed deep connections to Japan through the lens of war history, which in turn connected to my own journey. Then, learning another piece of its past linked it to Finland. It reinforced my earlier thought: travel truly unfolds along multiple axes—not just distance, but time and information as well. And the fascinating part is how deeply intertwined all these axes are.
By Bus to Vladivostok
For the return trip from Nakhodka to Vladivostok, I took a bus. While the train journey had taken about five hours, the bus ride was only around three. The coastal bus route is shorter than the inland railway line (which is also slower), and the existence of a well-maintained highway likely accounts for the difference in travel time.
The following morning, indulging in a Vladivostok winter ritual, I walked out onto the frozen surface of Amur Bay. Exchanging silent greetings with the hardy ice fishermen, I gazed back at the city skyline from the ice. This too, is a unique travel pleasure found only here.
Aeroexpress to the Airport
On my departure day, I took the Aeroexpress airport train to Vladivostok International Airport. The Aeroexpress departs from a modern terminal separate from the main Vladivostok Railway Station building—a hub also serving long-distance trains to Moscow and international routes towards China and the Korean Peninsula. The departure gates leading to the platform featured barcode readers, much like Shinkansen gates in Japan or airport boarding gates. The train carriages were a more refined version of the Elektrichka I’d taken to Nakhodka, evoking the atmosphere of airport trains in major global cities. Leaving Vladivostok, the train initially ran on the same tracks as the Nakhodka-bound Elektrichka. This meant I was treated once more to the view of the frozen Amur Bay from the window. What a luxurious airport transfer, offering that spectacular panorama just before departure.
As the beautiful, snow-covered world streamed past my window, I reflected on my journey to Vladivostok and Nakhodka. My experiences hadn’t solely been about the joys of travel. I was reminded yet again that the movement of people—travel, migration—continues ceaselessly, albeit in changing forms, and that these movements are invariably connected. I don’t believe one must constantly dwell on difficulties or the world’s darker aspects while traveling. However, knowing even a little about the history of a place and the people who lived there can profoundly enrich one’s own travel experience. Perhaps what’s needed for this realization is quiet observation and imagination. Maybe that’s one of the essential truths underlying all human movement and travel. Mulling over these thoughts, I disembarked the Aeroexpress and headed towards the S7 check-in counter for my flight back to Narita.
Canvas