ヨルダン・ハシミテ王国 ― 文明のクロスロードを行く
8日間、1200キロの時を巡る旅
首都アンマンの玄関口、クイーン・アリア国際空港は、その名にふさわしい規模と快適さを備えていた。日本人はビザが不要で、入国手続きは驚くほどスムーズだ。穏やかな日本語を話すガイドと、寡黙ながらも確かな運転技術を持つドライバーが出迎え、これから始まる8日間の周遊への期待が高まる。セントレジス・アンマンへと向かう車窓からは、白っぽい石造りの建物が連なる、整然とした街並みが流れていく。中東特有の乾燥した空気とアンマンの高地が生む気候は、摂氏25度前後と実に爽やかだ。
一般的に「中東」と一括りにされがちなこの地域で、ヨルダンは独自の存在感を持っている。サウジアラビア、イラク、シリア、イスラエル、パレスチナ（ヨルダン川西岸地区）、エジプトと国境を接しながらも、巧みな外交で地域の安定に貢献し、「中東の安定の礎石」と評される所以だろう。
旅の始まりは、アンマン中心部に聳えるシタデル（城砦）から。単なる城跡ではない。首都を一望する丘の上に広がるのは、ヨルダンの悠久の歴史を内包する巨大な遺跡群だ。紀元前6000年頃の新石器時代から、ペルシャ、ギリシャ、ローマ、ビザンチン帝国、そしてイスラム王朝へ――。様々な時代の遺構が重なり合い、今なお未発掘のエリアも残る。ここは、世界で最も長く人類が継続的に居住した場所の一つなのだ。2世紀にローマ帝国が建てたというヘラクレス神殿の巨大な石柱にそっと触れる。ひんやりとした石の感触を通して、この地を巡り続けた遥かな「時」が、現在、そして未来へと繋がっていることを実感した。
シタデルの丘を下り、アンマンのダウンタウン、アル・バラド（「街」を意味する）と呼ばれるエリアへ足を運ぶ。ここは今も活気あふれる伝統的な商業地区だ。迷路のように入り組んだ通りを進むと、香辛料や生鮮食品を売るスーク（市場）、壮麗なモスク、そして古代ローマ時代の劇場や音楽堂（オデオン）へと繋がっていく。この地での人々の活動は、紀元前6500年頃にまで遡るというから驚きだ。モスク近くの土産物屋の露店には、年代も定かではない骨董品に混じって、隣国イラクの旧紙幣が並んでいた。サダム・フセインの肖像が描かれた、2002年以前に発行されたものだ。数千年の時が刻まれたこの街で、わずか20年前の隣国の激動は、どのような意味を持つのだろうか。しばし考えさせられた。
喧騒を離れ、ヨルダン博物館へ向かう。ここで、世界最古ともいわれる漆喰の人形「アイン・ガザルの像」と対面した。紀元前7500年頃に作られたという双頭の像。その神秘的な瞳は、1万年近くにわたる人類の営みを、静かに見つめてきたかのようだった。
翌日、首都アンマンから北西へ約30キロ、古都サルトへ向かった。かつてアンマンとエルサレムを結ぶ交易路の要衝として栄えたこの街は、20世紀に入り首都の拡大に伴い主要街道から外れたものの、今は伝統的な石造りの街並みの中で、人々が静かに、しかし豊かに暮らす魅力的な古都としての存在感がある。日本の支援も受けて整備されたサルト歴史博物館では、19世紀末の美しい邸宅を活用し、この地の近現代史と豊かな文化を紹介していた。「街全体が生きた博物館」と称される理由が、そこで働く人々の誇り高い姿勢からも伝わってくる。
アンマンへの帰路、イラク・アル・アミールの村に立ち寄った。ここでは地元の女性たちが中心となり、陶芸や紙漉きといった伝統的な手芸や食文化を守り伝える活動が行われている。敷地内の工房やショップを覗き、手作りの温かいヨルダン料理も味わった。土地の価値や魅力を育むのは、いつの時代もそこに生きる人々の情熱と日々の営みなのだと感じ入った。
日が変わり、旅はさらに北へ。アンマンから約50キロ、古代ローマ遺跡で知られるジェラシュに到着した。遺跡があると聞いてはいたが、目の前に広がった光景は、その規模と保存状態の良さで想像を遥かに超えていた。まるで2000年以上前の都市が、そのまま現代に姿を現したかのようだ。列柱道路、凱旋門、神殿、広場――。完璧な都市構造を残す巨大な遺跡群の美しさに、しばし立ち尽くす。石畳に残る馬車の轍や、ビザンチン時代の教会跡に見られる色鮮やかなモザイクに触れると、まるで古代ローマの世界に迷い込んだかのような錯覚に陥る。極めつけは、ほぼ当時の姿で残る南円形劇場だ。硬質な石造りの客席に腰を下ろし、静かに舞台を見下ろす。不思議なことに、2000年前の俳優たちの声や、満員の観客の熱気が、時を超えて伝わってくるようだった。
ヨルダン最北の街、ウムカイス近郊に、ヨルダンを南北約650キロにわたって縦断する長距離自然歩道「ヨルダントレイル」の北端がある。古代からの交易路や巡礼路をなぞるように設定されたこのトレイルは、まさにこの土地を流れる「時」そのものを辿る道だ。ガイドと共に、その起点付近を少しだけ歩いてみた。全ルートを踏破すれば、ヨルダンの多様な自然と文化、そして悠久の歴史を体感できるだろう。トレイルから少し足を延ばし、国境近くの高台へ。そこからは、隣国イスラエルが占領するシリア領ゴラン高原が遠望できた。「今は軍事的な緊張はほとんどないが、明日どうなるかは誰にも分からない」とガイドは言う。世界の複雑さを前に、一介の旅人は言葉を失う。報道で知るイメージとは異なり、高原一帯は意外なほど緑豊かで、美しい農地が広がっている光景が強く印象に残った。
その日の宿は、ウムカイス市街に取った。周辺は緑が多く、「中東＝砂漠」というステレオタイプなイメージを覆す、豊かな森や自然保護区が広がっている。ガダラ・ゲストハウスは、かつての村の家屋を改装した宿で、レモンやハーブが生い茂る庭を抜ける風と木漏れ日が心地よい。夕食は、地元の女性のご自宅に招かれた。客間でいただいたのは、マクルーバ（肉と野菜の炊き込みご飯）など、心のこもった家庭料理。旅先でその土地の人々の暮らしに触れるのは、何よりの喜びだ。ヨルダンの人々は、旅人をもてなす術を自然に心得ているように感じる。どこへ行っても、出会う人々との距離感が心地よい。歴史的、文化的に、見知らぬ者との関わり方が、社会全体に深く根付いているのだろう。
翌日は南下し、モザイクの街として知られるマダバへ。古代から現代に至る様々な時代の遺跡が残る美しい街だ。キリスト教徒やユダヤ教徒にとっては、郊外にあるネボ山が、旧約聖書でモーセが約束の地を目前にしながら生涯を閉じた場所として、特別な意味を持つ。宗教に詳しくない私には、その意義の深さを完全に理解することは難しい。しかし、ネボ山頂から広大なヨルダン渓谷、死海、そして遠くエルサレムまでを見渡せる壮大なパノラマを前にすると、数千年変わらずに広がるこの景色が、訪れる人々に深い感慨を与えることを、旅人として肌で感じられた。
マダバ中心部の史跡の中でも必見なのは、聖ジョージ教会にある「マダバ・モザイク地図」だ。紀元後6世紀に作られたとされるこのモザイクは、当時のエルサレムやナイル川デルタなど、聖地を中心とした中東地域の様子を驚くほど詳細に描いている。2000年以上前から、ここには人々の営みがあり、信仰があり、高度な技術と芸術があったのだ。その確かな証が、今もこうして目の前にある。
マダバを後にし、東部の砂漠地帯を貫く「デザートハイウェー」をひたすら南下する。ヨルダンを南北に移動するには、西のヨルダン渓谷沿いを走る古代からの交易路「王の道」と、このハイウェーがある。岩と砂礫の荒涼とした大地をひた走る車窓からは、リン鉱石の巨大な採掘プラントなども遠望できた。道はさらに続き、国境を越えてサウジアラビアへと至るという。夕暮れ時、目的地であるペトラ遺跡に近い「オールド・ビレッジ・ホテル＆リゾート」に到着した。かつてこの地に住んでいた部族の村落を改装した趣あるホテルで、スタッフの多くが地元部族の出身だと聞く。充実した設備は、ペトラが世界的な観光地であることを物語っていた。
夜が開けるのを待って、ペトラ遺跡へ。紀元前後にナバテア人が築き、交易で繁栄したこの都市遺跡は、まさに圧巻の一言に尽きる。切り立つ巨大な岩山を直接削り出して造られた神殿や墳墓群は、人間の技を超えたような荘厳さを放ち、訪れる者を異世界へと誘う。遺跡内には複数のトレイルコースがあり、有名なエル・カズネ（宝物殿）やエド・ディル（修道院）を目指すだけでなく、広大な「都市」の隅々まで探索するには、とても一日では足りない。誰もが気軽に散策を楽しめるエリアから、奥へ進むほど本格的なトレッキングの様相を呈してくるのも魅力だ。壮大な景観だけでなく、ナバテア人が誇った高度な利水・治水システムや建築技術、さらには農業やアラビア文字の起源にも触れることができ、現代文明に繋がる驚くべき歴史を知る。ペトラの存在感とその時間軸のスケールは、一般的な想像を遥かに超え、その場に立つだけで現実と空想の境界が曖昧になるほどだ。一人の旅人として、人間としての自分の存在が、途方もない時の流れの中に溶けていくような感覚。ここは必ず、再び訪れなければならない――そう強く心に誓った。
翌早朝は、4WDに乗り込み、ワディ・ラムの砂漠サファリへ出発した。ドライバーはまるで大海原を行く船頭のように、赤い砂と巨大な岩山が織りなす別世界を自在に走り抜ける。「この砂漠に知らない場所はないよ」と彼は誇らしげに語る。有史以前から人々が暮らし、ギリシャやローマの文献にもその名が記されているワディ・ラム。かつては緑も豊かだったというが、現在は赤砂の大地と風雨に削られた奇岩が織りなす、荘厳で神秘的な景観が広がっている。その異星のような風景は、映画『アラビアのロレンス』や『オデッセイ』など、数々の名作の舞台にもなった。どこまでも広がる空間と、そこに流れる悠久の時が、風の音や砂の匂いを通して五感を鋭く研ぎ澄ませていく。ここはまさに、自然が創り出した「砂漠の神殿」だ。
ワディ・ラムの感動を胸に、ヨルダン唯一の海への出口、アカバへ向かう。紅海に面したこの港町は、紀元前の遺跡も残り、旧約聖書にも登場するなど、他の都市とは異なる開放的でエキゾチックな雰囲気が漂う。湾の対岸には、イスラエルのエイラットやエジプトのシナイ半島を望むことができる。現在のアカバは、ヨルダンの海上貿易の重要な拠点であると同時に、臨海部に経済特区が設けられ、大規模なリゾート開発が進められている。高級ホテルやレジデンス、ゴルフコースなどが次々と建設され、国際的な観光ハブとしての新しい顔を見せ始めていた。ペトラやワディ・ラム、そして死海へのアクセスも良く、ヨルダン観光の新たなゲートウェイとなる可能性を秘めている。
アカバ滞在を終え、再び北へ。今度はヨルダン最西端、死海沿いを走る「デッドシー・ハイウェイ」を辿る。車載の高度計が海抜マイナス350メートル、そしてマイナス400メートルと下がっていく。ついに、地球上で最も低い土地、死海に到着した。気候変動と流入するヨルダン川の水量減少により、死海の面積は縮小を続け、現在は南北に分断されているという厳しい現実も目の当たりにする。宿泊したホテルのプライベートビーチで、念願の死海浮遊体験へ。塩分濃度が極めて高いため、人の体が自然に浮くのは有名な話だが、実際に水面に身を委ねると、誰かが「まるで母の胎内にいるような」とその感覚を表現していたことを思い出す。高気圧による豊富な酸素、水蒸気によって和らぐ紫外線など、健康や美容への効能も数多く謳われているが、それ以上に心に残ったのは、鏡のような湖面と、それを囲む荒涼とした山々が織りなす静謐な美しさ、そしてすべてを包み込むような深い静寂だった。
旅の最終日。死海から程近い「ヨルダン川対岸のベタニア」を訪れた。ここは、イエス・キリストが洗礼者ヨハネから洗礼を受けたとされる場所であり、ユネスコ世界遺産にも登録されている聖地だ。わずか10メートルほどの川幅しかないヨルダン川を挟んで、対岸はイスラエル。その対岸からも、多くの巡礼者たちが静かに祈りを捧げる姿が見え、この地が単なる観光地ではなく、今も篤い信仰を集める特別な場所であることを実感した。
8日間で約1200キロを巡った旅も、終わりを迎えようとしている。アンマンの空港へ向かう車中で、ヨルダンという国の奥深い魅力を改めて噛みしめていた。この国は確かに、訪れる者を悠久の時の旅へと誘う「時の王国」だ。しかし、それは単に過去の遺産を展示しているだけではない。数千年の時を経た遺跡は、今を生きる人々の営みと繋がり、未来へと続く確かな息吹を感じさせてくれた。アカバで見せた最先端の開発の躍動、サルトやイラク・アル・アミールで出会った、伝統を守りながら未来を切り拓こうとする女性たちの力強さ、そして何よりも、旅の先々で触れた人々の温かく誠実なホスピタリティ。古代のロマンと現代のダイナミズム、そして人々の優しさが融合する国、ヨルダン。この地を再び訪れたいという思いは、これまでのどんな旅の後よりも強い確信となって、私の胸に深く刻まれた。
–
Journey Through the Crossroads of Civilization, an 8-Day, 1200km Odyssey Through Time – Jordan
Landing at Queen Alia International Airport, Amman’s gateway, felt appropriately grand and refreshingly efficient. For Japanese citizens, no visa was required, making entry remarkably smooth. A soft-spoken, Japanese-fluent guide and a quiet yet skilled driver welcomed me, setting the stage for an eight-day circuit brimming with anticipation. As we drove towards the St. Regis Amman, the city unfolded outside the window – a tidy landscape of pale stone buildings under a clear sky. The dry Middle Eastern air, combined with Amman’s altitude, created a wonderfully pleasant climate, hovering around a comfortable 77°F (25°C).
Often lumped together as simply “the Middle East,” Jordan possesses a distinct identity. Bordering Saudi Arabia, Iraq, Syria, Israel, the Palestinian West Bank, and Egypt, it navigates complex regional dynamics with deft diplomacy, earning its reputation as a cornerstone of stability.
My journey began atop Amman’s Citadel, Jebel al-Qal’a. This wasn’t just a castle ruin; it was a sprawling complex crowning a hill, offering panoramic city views and holding within its stones the immense depth of Jordanian history. From Neolithic settlements around 6000 BCE, through Persian, Greek, Roman, Byzantine, and Islamic rule, layers of civilizations overlap here, with much still awaiting excavation. It ranks among the world’s oldest continuously inhabited places. Touching the cool, massive stone columns of the Roman Temple of Hercules, built in the 2nd century CE, I felt a tangible connection – the vast sweep of time that has flowed through this land, linking past, present, and future.
Descending from the Citadel, I ventured into Amman’s vibrant downtown, known locally as Al-Balad, or “the town.” This traditional commercial heart pulses with energy. Winding through its maze-like streets reveals bustling souks overflowing with spices and fresh produce, magnificent mosques, and echoes of antiquity in the form of a Roman Theater and Odeon. Astonishingly, human activity here dates back to around 6500 BCE. Near a mosque, a stall selling souvenirs displayed dusty antiques alongside old Iraqi banknotes – pre-2002 issues bearing Saddam Hussein’s portrait. In a city etched with millennia of history, the turbulent events of a neighboring country just two decades ago felt both distant and starkly present, prompting a moment of reflection.
Seeking respite from the bustle, I visited the Jordan Museum. Here, I came face-to-face with the Ain Ghazal statues, hauntingly beautiful plaster figures considered among the oldest in the world. Crafted around 7500 BCE, their enigmatic, twin-headed forms seem to gaze silently across nearly ten millennia of human existence.
The next day took me northwest of Amman, about 18 miles (30 km), to the ancient town of Al-Salt. Once a vital stop on the trade route connecting Amman and Jerusalem, it slipped off the main thoroughfares as the capital expanded in the 20th century. Today, it thrives quietly, a captivating town where life unfolds amidst traditional Ottoman-era stone architecture. The Salt Historical Museum, housed in a beautifully restored late 19th-century mansion and benefiting from Japanese support, showcases the area’s modern history and rich culture. The pride of the people working there underscored why Al-Salt is often called a “living museum.” On the return journey to Amman, a stop at the village of Iraq Al-Amir offered another perspective. Here, local women lead initiatives preserving traditional handicrafts like pottery and papermaking, alongside their culinary heritage. Workshops, a shop, and the chance to savor warm, homemade Jordanian food are all part of the experience. It was a poignant reminder that the value and allure of a place are nurtured by the passion and daily lives of its people.
Pushing further north, about 30 miles (50 km) from Amman, I arrived in Jerash, famed for its Roman ruins. I knew to expect ruins, but the reality far surpassed imagination in both scale and preservation. It felt as if an entire city from over 2,000 years ago had materialized in the present day. A stunningly complete urban landscape unfolded: colonnaded streets, triumphal arches, temples, and grand plazas. I stood speechless for a moment, absorbing the beauty of this vast, perfectly structured ancient metropolis. Tracing the chariot ruts worn into the stone pavement and admiring the vibrant Byzantine mosaics in later church ruins felt like stepping directly into the Roman world. The highlight was the South Theater, preserved in almost its original state. Sitting on the hard stone seats, gazing down at the stage, I could almost hear the echoes of actors’ voices and the buzz of a capacity crowd reaching across two millennia.
Near Umm Qais, Jordan’s northernmost town, lies the northern terminus of the Jordan Trail, a long-distance hiking path stretching roughly 400 miles (650 km) north to south across the country. Following ancient trade and pilgrimage routes, the trail is a way to physically trace the very flow of time through this land. With my guide, I walked a short section near its start. To hike its entirety would surely be an immersive journey through Jordan’s diverse nature, culture, and epic history. A short detour led to a viewpoint near the border, offering a distant glimpse of the Golan Heights, Syrian territory occupied by Israel. “There’s little military tension now,” my guide remarked, “but nobody knows what tomorrow might bring.” Faced with the world’s complexities, a traveler can only stand silent. Contrary to images often seen in the news, the plateau appeared surprisingly green, a landscape of beautiful, rolling farmland – an image that stayed with me.
This region defies the “Middle East equals desert” stereotype, boasting lush forests and nature reserves. My accommodation was the Gadara Guesthouse, a charming lodging converted from old village houses. A gentle breeze rustled through the lemon trees and herbs in the courtyard, dappling the ground with sunlight. Dinner was a special invitation to a local woman’s home. Seated in her parlor, I savored heartfelt home cooking, including Maqluba, a delicious upside-down dish of rice, meat, and vegetables. Engaging with local life is always a travel highlight. Jordanians seem to possess an innate understanding of hospitality; everywhere I went, interactions felt comfortable and genuine. Welcoming strangers appears deeply ingrained in the culture and history of this society.
The following day involved heading south to Madaba, the “City of Mosaics.” This beautiful town preserves relics from various eras. For Christians and Jews, nearby Mount Nebo holds profound significance as the place where, according to the Old Testament, Moses saw the Promised Land before he died. While I couldn’t fully grasp the depth of its religious meaning, standing atop the summit, gazing out at the vast panorama encompassing the Jordan Valley, the Dead Sea, and distant Jerusalem, I could feel why this unchanged view has deeply moved visitors for millennia. Back in Madaba, the undisputed masterpiece is the Madaba Map, housed within St. George’s Church. Created in the 6th century CE, this floor mosaic depicts the Middle East, centered on the Holy Land, with astonishing detail, showing Jerusalem, the Nile Delta, and more. It stands as irrefutable proof of the advanced skills, artistry, faith, and vibrant life that existed here over 1,500 years ago.
Leaving Madaba, I drove south along the Desert Highway, a route cutting through the arid eastern part of the country. It’s one of two main north-south arteries, the other being the ancient King’s Highway along the western Jordan Valley. The landscape turned stark – rock and gravel plains stretching to the horizon, punctuated occasionally by giant phosphate mining operations. The highway continues onward, eventually crossing the border into Saudi Arabia. As dusk approached, I reached the Old Village Hotel & Resort near my next major destination: Petra. This atmospheric hotel, converted from the dwellings of a tribe that once lived here, employs many staff members descended from those same tribes. Its excellent facilities spoke volumes about Petra’s status as a world-class tourist destination.
And then, Petra. Built by the Nabataeans primarily between the 1st century BCE and 1st century CE, this ancient city, carved directly into colossal sandstone cliffs, defies description. Its temples and tombs, hewn from the rock face, possess an otherworldly grandeur that transports visitors to another realm. Words like “breathtaking” barely suffice. Multiple trails weave through the vast site. Reaching iconic landmarks like Al-Khazneh (The Treasury) and Ad-Deir (The Monastery) is just the beginning; exploring the full extent of this “city” would take far more than a day. The trails range from easy walks to strenuous hikes the deeper you venture. Beyond the spectacular scenery, I learned about the Nabataeans’ sophisticated water management systems, advanced engineering, agricultural practices, and even their role in the origins of the Arabic script – astonishing links to our modern world. Petra’s sheer presence and the immense timescale it represents blur the lines between reality and fantasy. Standing there, I felt my own existence dissolve into the unfathomable current of time. This was a place I knew, with absolute certainty, I had to revisit.
Early the next morning, I hopped into a 4WD vehicle for a desert safari in Wadi Rum. My driver navigated the otherworldly landscape of red sand and monumental rock formations like a seasoned captain sailing a vast ocean. “There isn’t a spot in this desert I don’t know,” he declared with pride. Inhabited since prehistoric times and mentioned in Greek and Roman texts, Wadi Rum was once greener. Today, it’s a domain of dramatic, wind-sculpted rock and sweeping crimson dunes, creating a landscape both majestic and mystical. Its alien beauty has served as a backdrop for numerous films, including Lawrence of Arabia and The Martian. The boundless space and the palpable sense of deep time, carried on the wind and the scent of the sand, sharpened my senses. This was truly a natural “Temple of the Desert.”
Leaving the desert’s embrace, I headed towards Aqaba, Jordan’s sole outlet to the sea. This Red Sea port city, with its own ancient ruins and biblical mentions, has a distinctly open, exotic atmosphere compared to the inland cities. Across the narrow gulf lie Eilat in Israel and Egypt’s Sinai Peninsula. Aqaba today is not only a vital trade hub but also a burgeoning resort destination, thanks to a large Special Economic Zone driving development. Luxury hotels, residences, and golf courses are reshaping its coastline, positioning it as an international tourism hub with easy access to Petra, Wadi Rum, and the Dead Sea – a potential new gateway for Jordanian adventures.
From Aqaba, the journey turned north again, this time following the Dead Sea Highway along Jordan’s westernmost edge. The altimeter in the car steadily dropped: 350 meters below sea level, then 400 meters… I had arrived at the lowest point on Earth, the Dead Sea. The stark reality, however, is that climate change and reduced inflow from the Jordan River are causing the sea to shrink, now visibly split into northern and southern basins. At my hotel’s private beach, I finally experienced the famous Dead Sea float. The extremely high salt concentration makes floating effortless, as widely known. But the actual sensation – bobbing gently on the surface – was unexpectedly profound, evoking a feeling akin to being weightless or returning to the womb. While the health and beauty benefits (high atmospheric pressure boosting oxygen, UV rays softened by water vapor) are often touted, what resonated most deeply was the serene beauty of the mirror-like water reflecting the stark surrounding mountains, and the all-encompassing, profound silence.
On my final day, I visited Bethany Beyond the Jordan, a short drive from the Dead Sea. Recognized by UNESCO as a World Heritage site, this is believed to be the location where Jesus was baptized by John the Baptist. The Jordan River here is barely more than 10 meters wide, separating Jordan from Israel. On the opposite bank, numerous pilgrims stood in quiet prayer, a moving testament that this is far more than a tourist site – it remains a deeply sacred place of active faith.
As the car headed back towards Amman’s airport, my 8-day, 1200-kilometer journey drew to a close. I sat reflecting on the profound allure of Jordan. It truly is a “Kingdom of Time,” inviting visitors on a journey through millennia. Yet, it’s not merely a repository of ancient relics. The millennia-old stones are interwoven with the lives of people today, imbued with a vibrant pulse reaching towards the future. I saw it in the cutting-edge development transforming Aqaba, felt it in the strength of the women in Al-Salt and Iraq Al-Amir preserving tradition while forging their own paths, and experienced it most powerfully in the warm, sincere hospitality encountered everywhere. Jordan is a captivating blend of ancient romance, modern dynamism, and genuine human kindness. The desire to return felt less like a wish and more like a firm conviction, etched deeper in my heart than after any previous journey.
–