台湾の金門県は、大金門島・小金門島など12の島からなる離島県。台湾本島からは南シナ海・台湾海峡を挟んで約200キロ離れているが、中国本土の厦門（アモイ）までの距離は10キロにも満たない。ここは、大陸中国の喉元に突き刺さるように位置する「もう一つの中国」なのだ。
大金門島の金門空港（尚義機場）へは、台中空港からUNI AIR（立栄航空）を利用することにした。台中空港の国内線ターミナルは、発着便数が多い割には搭乗待合室が1つ、バスゲートが2つしかない。航空会社の空港スタッフが、そこで終日続く出発便の搭乗業務を淡々と続けている様子は、効率優先のルーティンワーク。旅客も平静そのもので、まるで日常に溶け込むバスターミナルのような光景だ。台湾では飛行機移動が広く一般的であることが分かる。
長らく台湾では空港は軍事施設とみなされ、写真撮影は厳禁だったという。しかしここでは、そもそもターミナルビルが全面ガラス張りで、駐機中の航空機やエプロンを撮影してもまったく咎められることはない。保安員がコーヒーカップ片手に笑顔で近づいてきて「天気いいねぇ、撮影日和だねぇ」などと声をかけてくるほどののどかさである。
UNI AIRのATR72-600型機は70人乗り。日本の航空会社のように、機体の内外が隅々まで清掃されていることが印象的だ。早朝便にもかかわらずほぼ満席で、大半が台湾と中国本土からの旅行者だと思われる。55分のフライトはまるで日本の国内線のようで、事務的にソフトドリンクのサービスが乗客全員にさっと行き渡ると、もう金門空港に到着だ。
金門空港は海に面している。エプロンには台湾の国内路線を飛ぶFAT（遠東航空）やマンダリン（華信航空）などの小型機が駐機している。背後の台湾海峡は穏やかだ。ターミナルには搭乗橋はなく、徒歩でターミナルに入る。利用者施設は1階のみだが、ターミナルビルは堂々としたガラス張りで開放的。コンビニエンスストア、レンタカーのカウンター、土産物屋も数店揃い、ここがある程度の規模の観光地であることが分かる。ビル中央にある「小三通」（後述）の専用カウンター、そして軍関係者のオフィスが意外に大きい。気づくと、ターミナル内には観光客や学生に混じって、迷彩服を着た台湾軍の軍人が多く歩いている。
金門島は、その地理的条件からいつの時代にも大陸と台湾島との間の移動の主要動線となり、長い間、両者のにらみあいの最前線だった。17世紀の明朝から清朝への動乱期には、鄭成功がこの島を通って明朝擁護の政治・軍事拠点を台湾に築き、1937年〜1945年の国共内戦時には大陸中国（現在の中華人民共和国）と台湾（中華民国）の交戦場所になったという。中華人民共和国成立後の1958年には、金門島の戦略的制圧を目指す共産軍による大規模砲撃「金門砲戦」が勃発。砲戦開始後2時間で約4万発、計5万7千発の砲弾が島に打ち込まれ、その地形が変わったとされる。島に残された砲弾の残骸の鉄から作られた「包丁」が、その後の金門島の特産品になったというから、その凄まじさが想像できる。
そんな金門島の姿が変わったきっかけが、1992年の戒厳令の解除（台湾本島は1987年）と2001年の「小三通」政策の実施だ。「小三通」（英語では「Mini Three Links」）とは、この島を拠点に、大陸と台湾の間でそれまで禁じられていた「通商」「交通」「通信」の3分野を開放する政策。当初は台湾と中国本土に籍を持つ人のみが対象だったが、現在までにほぼすべての人がその恩恵を受けられるようになった。共産中国と自由台湾の対立の最前線で戦略的軍事拠点だった島が、いきなり人とモノと情報の往来の主要拠点となったわけだ。そういえば、金門空港への到着直前、機窓から見えた海岸線には砲台やトーチカの跡と思われる施設が数多く残っていた。それらは10数年前まで、たった10キロ先の「敵」に向けた現役の軍事施設だったのだ。
ターミナルを出ると、穏やかな亜熱帯の空気に包まれる。駐車場の向こうの丘の上には、迷彩柄に塗られた背の高い給水塔と、巨大な「風獅爺」が建っているのが見える。これらは島を象徴する2つのテーマだ。大金門島のサイズは小豆島や宮古島を一回り少し小さくした程度。空港は島の中央部にあり、西方向に5キロほど進むと島唯一の市街エリア・金城地区が、その先には小金門島や中国本土・厦門へのフェリー乗り場のある水頭碼頭が続く。気温は20度前後、春先のような陽気である。普段から旅先を知るには土地を歩くに限ると考えているので、金城までの5キロ、路線バスで20分・NT$12（約40円）の道のりをあえて歩くことにする。
空港周辺は、ターミナル同様に施設や道路が改修・拡張工事の真っ盛りだ。「小三通」実施から10数年が経ち、観光地として金門島を訪れる人が増加すると同時に、この島を経由して台湾と中国本土を行き来する人が増加しているという。利用者拡大に伴うインフラの拡充が進められているのだ。空港案内所の女性スタッフが「空港利用者は中国本土からの観光客が圧倒的に増えている」と話していたことを思い出す。ツアーではフェリーで厦門から島に到着し、島を巡った後、空港から台湾本島に向かうルートが多いとのこと。島には中国沿岸部の大都市で失われてしまった伝統的な文化が残っているそうで、金門島と台湾本島をセットにして伝統的な中国と現代の台湾を体験するのが人気なのだそうだ。逆に、台湾本島の人たちが金門島を観光してからフェリーで厦門に渡り中国本土を巡るツアーも、定番になりつつあるとのこと。台北・台中の空港より、出入国（越境）手続きが簡単になることも人気の理由だそうだ。台中から機内で一緒になった穏やかな表情の人たちが、少し前まで禁じられていた「観光」を満喫している、双方からの旅行者であったことが今、分かる。
空港から続く片側2車線の幹線道路には観光客を載せたバスが猛スピードで駆け抜けるが、沿道を一歩入ると背の低い森の中に小さな集落が点在し、それらをゆるやかに結ぶ田舎道が続いている。地図を片手に歩みを進めると、中山記念林という自然公園の入り口に到着。そのビジターセンターの周囲には、「どうだ」という感じで台湾軍の歴代の戦闘機や戦車などの重装備が展示してある。自然公園＝戦闘機という唐突感はあるものの、展示の充実ぶりに思わず見入ってしまう。日本製の高射砲なども置いてあり、東アジアの歴史を思い起こすことも可能だ。さらに歩みを進めると、途中の民有地にバズーガの砲身を再利用して並べた柵を、交差点に巨大な軍人の銅像を、店舗の迷彩柄のファサードなどを次々と見かける。この島が実に軍事関連のアイテムに溢れた「ミリタリーテーマアイランド」であることを、いたるところで実感できるのだ。
金門島では「風獅爺」（英語では「Wind Lion」）をよく見かける。海風が強い金門島で風を鎮め邪気を払ってくれるとされている、いわば島の守護神。村の入口や、家や店舗の前にさりげなく立っていて、さまざまな表情で独特の存在感を放っている。沖縄のシーサーに似た風貌だが、多くが直立しており、バリエーションが広いだけでなく、それぞれ思い思いに色が塗られていたり衣類を着せられていたりするスタイルが特徴的だ。空港からの道のりでも数多く見かけるが、土地の空気感そのものなのだろうか。だんだんと自分の旅が、風獅爺に見守られているような気分になるから不思議だ。
金城の街は人口数千人といったサイズで、「県」である金門島の行政と経済の中心。大型商業施設はほとんどなく、個人経営の店が続く昔ながらの商店街が楽しい。地元の人たちと観光客が行き交い、それなりに活気がある。中心部にあるバスターミナルからは、島内各地へのバス路線が発着する。路線バスは数十円で島内のどこへでも行けるのでおすすめだ。
このバスターミナルの上階に「金城民防坑道展示館」がある。大陸との軍事対立が続いた時代に作られた地下トンネル網（英語では「Defense Tunnels」）の博物館で、入り口と内部は当然のように「迷彩柄」のデコレーションで統一されている。金城の街の地下に、主要な施設と都市機能を結ぶように掘られた全長数キロの坑道で、小中学校の校舎などとも直接つながっていることから、有事には市民が逃げこむ防空トンネルであったことが分かる。「ふむふむ」と写真やパネルでその歴史を追っていると、スタッフが「無料のトンネルツアーに参加しないか」と声をかけてくる。実際に歩けるのか、と台湾・中国本土からの観光客らと共に参加してみる。トンネルは幅が１メートル強、高さは175センチ程度と狭い。ごく最近修復がなされたと思われる箇所も多いが、それが本来の目的のための施設整備だったのか、観光用の演出の工事だったのかは分からない。土のうや食料備蓄のための脇室も数多くある。おおむね暗く、湿度が高く、はっきり言って気味が悪い。この空間で数千人の市民が数万発の砲弾の攻撃から逃れ命をつないだのか、と想像すると、そのあまりのリアルさに、閉所恐怖症でなくても不快な気分になる。
地上に抜けて、ようやく息をつく。ツアーに同行した中国本土から来たという観光客グループは、強固なトンネルを見て「金門島は共産軍が落とせなかった島。なぜ落とせなかったのか、今、わかった」と笑っていた。
水頭碼頭（フェリーターミナル）には、大金門島と厦門や小金門島を結ぶフェリーが頻繁に発着する。10数年前までは存在しなかった「小三通」のまさに最前線。かつて立ちはだかっていた強大な壁が取り払われて、今はここから１時間弱で中国大陸・厦門に渡れると思うと、一般人の旅というものが、社会情勢や政治に左右されることを改めて実感する。多くの観光客に加えて、商材が入っていると思われる大きな段ボールを運ぶ行商人や輸送業者、そして小金門島（台湾軍の軍事施設がある）に向かう迷彩服の軍人が忙しく行きかっているのが印象的だ。
金門空港からの帰路は、台北の松山空港までFAT（遠東航空）を利用した。台湾発着の国際線がメインのエアラインだが、金門空港路線は「主要国内線」として運航していた。空港手続きと1時間のフライトは、往路と同様に日本の国内線のように突出した特徴もなく、とても安定していた。台湾の国内線は、オンラインでの航空券購入を含めて日本人旅客が安心して利用できる。カメラを肩にかけて機内を進むと、撮影していないにもかかわらず、年配の客室乗務員に「台湾の航空会社は写真禁止」と告げられる。ずいぶんざっくりとしたルールだなあ、と思うが、かつての空港＝軍事施設の実態から考えると、ありえなくもない。国内線だからか、金門空港線だからかとも思い、念のため別の若い乗務員に再度確認してみると、「そんなことはない。撮影していいよ」と言う。規則の詳細は不明だが、「小三通」の「通商」「交通」「通信」の開放に伴って、メディアや情報の扱いにも大きな変化が進行しているであろうことは想像できる。
金門島は、日本の台湾統治時代にもその直接的な影響はほとんどなかったという。そして今も日本人観光客はまばらだ。それでも町のホテルの外国語表示に英語と並んで日本語があるあたりは、さすが台湾である。一般的な観光資源は多くはないが、その親日の安心感と日本人の口に合うとされる台湾料理を楽しみながら、中国と台湾の関係性と現状を体感し、東アジアの近未来を勝手に想像できる金門島は、訪れるに値する。台湾と中国本土をまとめて楽しむ新しいルートに、金門島経由を加えるのは悪くないかもしれない。
金門空港を出発する前に立ち寄った売店に、かつて中国本土から打ち込まれた砲弾に起源を持つ、島特産の高品質の「包丁」が並べられていた。そもそも自分たちを狙った武器から作られたそれらの包丁の輝きをじっと見ていると、島の各所で遭遇したミリタリーテーマのさまざまな物や場所が、決して遺構や観光資源目的だけではなく、まだまだリアルタイムの軍事アイテムとしてそこにあるような気がしてきた。滞在中、旅行者としてこの島が「ミリタリーテーマパーク」だと感じたが、実際は「ミリタリーの現場」である面はまだある。金城の街で話を聞いた30代の女性の「子供の頃にはあり得なかった中国本土との交流が盛んなのは島にとって良いこと。でもその変化は政策の変更の結果。将来、また政策が変われば状況は変わる」という言葉に、強烈なリアリティを感じたことを思い出した。それを話す彼女の表情に、笑みがまったくなかったからだ。
–
A Glimpse of Peace – Kinmen Island, Taiwan
Kinmen County, Taiwan. A constellation of twelve islands, including Greater Kinmen and Lesser Kinmen, floats in the Taiwan Strait. While roughly 125 miles separate them from Taiwan’s main island, the Chinese mainland city of Xiamen is startlingly close—less than six miles away. This is the “other China,” a Republic of China outpost positioned like a dagger aimed at the throat of the mainland.
My journey to Greater Kinmen’s Kinmen Airport (Shangyi Airport) began at Taichung Airport aboard UNI Air. Taichung’s domestic terminal, despite handling numerous flights, felt surprisingly compact with just one main waiting area and two bus gates. Airline staff cycled through boarding procedures for the day’s departures with practiced efficiency, a routine mirrored by the calm passengers. It felt more like a busy bus station than an airport, a glimpse into how commonplace air travel is within Taiwan.
For years, Taiwan’s airports were considered military facilities where photography was strictly forbidden. Here, however, the terminal’s glass walls offered unobstructed views of parked aircraft and the apron, and snapping photos drew no attention. In fact, a security guard, coffee cup in hand, approached with a smile. “Great weather, perfect for pictures, eh?” he remarked. The relaxed atmosphere was palpable.
UNI Air’s ATR 72-600, a 70-seater, impressed with its cleanliness, inside and out—a standard reminiscent of Japanese airlines. Even on this early flight, nearly every seat was taken, mostly by travelers from Taiwan and mainland China, I presumed. The 55-minute journey felt much like a domestic flight back home. A swift, business-like soft drink service made its rounds, and just like that, we were descending into Kinmen Airport.
Kinmen Airport hugs the coastline. Smaller aircraft from domestic carriers like FAT (Far Eastern Air Transport) and Mandarin Airlines dotted the apron. The Taiwan Strait stretched out calmly behind them. With no jet bridges, we disembarked onto the tarmac and walked into the single-story terminal. Despite its modest size, the building felt spacious with its glass façade. A convenience store, car rental counters, and several souvenir shops hinted at Kinmen’s status as a tourist destination. Yet, prominent features like the dedicated “Mini Three Links” counter (more on that later) and a surprisingly large office for military personnel served as reminders of the islands’ strategic importance. Soon, I noticed camouflage-clad soldiers mingling casually with tourists and students throughout the terminal.
Kinmen’s geography has always placed it on the critical path between mainland China and Taiwan, making it a frontline in their long-standing standoff. In the 17th century, during the tumultuous transition from the Ming to the Qing dynasty, the Ming loyalist Zheng Chenggong (often known in the West as Koxinga) used these islands as a stepping stone to establish a political and military base in Taiwan. Later, during the mid-20th century conflicts including the Chinese Civil War (the original text cites 1937-1945), the islands became a battleground. Following the founding of the People’s Republic of China, the 1958 Kinmen Artillery Battle erupted as Communist forces attempted to seize the islands. An estimated 40,000 shells rained down in the first two hours alone, totaling nearly 57,000 by the battle’s end—an onslaught so fierce it reportedly altered the island’s topography. The ubiquitous Kinmen knives, forged from the shrapnel of these very shells, became a unique local specialty, a testament to the sheer intensity of the conflict.
The winds of change began blowing across Kinmen with the lifting of martial law in 1992 (five years after Taiwan proper) and the implementation of the “Mini Three Links” policy in 2001. This policy opened direct “three links”—trade, transportation, and postal services—between Kinmen (and Matsu) and designated ports in mainland China, previously forbidden. Initially restricted to residents of Kinmen/Matsu and specific mainland areas, the policy has since expanded, benefiting nearly everyone. An island once defined by its role as a heavily fortified military outpost on the edge of conflict was suddenly transformed into a major hub for the flow of people, goods, and information. Indeed, looking out the window during our final approach, I’d spotted numerous remnants of coastal gun emplacements and bunkers – active military defenses aimed at the “enemy” just six miles away only a decade or so prior.
Stepping out of the terminal, I was greeted by the gentle, subtropical air. Across the parking lot, atop a hill, stood two island icons: a tall, camouflage-painted water tower and a giant Wind Lion God statue. Greater Kinmen Island is roughly the size of Martha’s Vineyard or slightly smaller than Molokai. The airport sits centrally. Five kilometers (about 3 miles) west lies Jincheng, the island’s main town, and beyond that, Shuitou Pier, the ferry terminal for Lesser Kinmen and Xiamen. The temperature hovered around 68°F (20°C), feeling like early spring. Believing the best way to know a place is to walk it, I decided to forgo the 20-minute, NT$12 (about 40 cents) bus ride and cover the three miles to Jincheng on foot.
The area around the airport, like the terminal itself, was a hive of construction activity—upgrades and expansions underway. Over a decade since the Mini Three Links began, Kinmen is experiencing a surge in tourism, alongside a growing number of people using it as a transit point between Taiwan and the mainland. Infrastructure was clearly racing to keep up. I recalled the airport information desk attendant mentioning the dramatic increase in visitors, especially from the mainland. A common itinerary, she said, involves mainland tourists arriving by ferry from Xiamen, touring Kinmen, and then flying from Kinmen Airport to Taiwan proper. They come seeking the traditional Chinese culture preserved here, often lost in the mainland’s rapidly modernizing coastal cities, pairing it with a taste of modern Taiwan. Conversely, tours bringing Taiwanese visitors through Kinmen en route to the mainland are also becoming standard, drawn partly by the simpler cross-strait procedures compared to flying from Taipei or Taichung. It dawned on me that the serene-looking passengers I shared the flight with from Taichung were likely travelers from both sides, enjoying the simple act of sightseeing—a freedom denied not long ago.
While tour buses zipped along the two-lane highway leading from the airport, stepping onto a side road revealed a different Kinmen: quiet country lanes winding through low forests dotted with small villages. Map in hand, I found myself at the entrance to Zhongshan Memorial Forest, a nature park. Unexpectedly, arrayed around the visitor center was an impressive display of decommissioned Taiwanese military hardware—tanks, fighter jets, anti-aircraft guns. The juxtaposition of nature park and heavy artillery was striking, yet the sheer volume of equipment was captivating. Seeing Japanese-made anti-aircraft guns served as a reminder of East Asia’s complex history. Continuing my walk, military artifacts became recurring sights: a fence made from repurposed bazooka barrels in someone’s yard, a massive soldier statue at an intersection, storefronts painted in camouflage patterns. It became increasingly clear: this island was a living “military theme park,” its past woven into the very fabric of daily life.
You can’t go far in Kinmen without encountering a “Wind Lion God” (Feng Shi Ye). Believed to tame the island’s strong sea winds and ward off evil spirits, these guardian figures stand sentinel at village entrances, in front of homes, and outside shops. Each possesses a unique character, exuding a distinct presence. While bearing some resemblance to Okinawa’s Shisa lions, Kinmen’s guardians are often upright and display incredible variety in color, clothing, and expression. Spotting numerous Wind Lions along my walk from the airport, I started to feel as if these ancient protectors were watching over my journey, becoming one with the island’s atmosphere.
Jincheng, a town of a few thousand residents, serves as Kinmen County’s administrative and economic heart. Large commercial centers are scarce; instead, traditional shopping streets lined with small, family-run businesses offer a charming glimpse into local life. The town bustled with a mix of locals and tourists. From the central bus terminal, routes branch out across the island—an affordable way to explore, with fares costing mere pennies.
Above this bus terminal lies the Jincheng Civil Defense Tunnel Exhibition Hall. This museum showcases the extensive network of underground tunnels built during the era of military confrontation with the mainland. Unsurprisingly, the entrance and interior are adorned with camouflage motifs. Stretching for several kilometers beneath Jincheng, the tunnels connected key facilities, including schools, serving as shelters for civilians during bombardments. As I studied the photos and panels detailing this history, a staff member invited me to join a free tunnel tour. Curious to experience it firsthand, I joined a group of Taiwanese and mainland tourists. The tunnel was narrow—just over three feet wide and about 5’9″ high. Many sections showed signs of recent repair, though whether for structural integrity or touristic presentation wasn’t clear. Numerous side chambers, likely for storing sandbags and food supplies, lined the passage. The air was damp, the atmosphere dimly lit and distinctly unsettling. Imagining thousands of civilians huddled here, seeking refuge from tens of thousands of artillery shells, felt disturbingly real. Even without claustrophobia, it was an oppressive space.
Emerging back into the daylight felt like surfacing for air. A group of mainland tourists on the tour laughed, remarking on the tunnel’s robust construction. “Kinmen was the island the Communist army couldn’t take,” one said. “Now I see why!”
Shuitou Pier, the ferry terminal, is a busy hub connecting Greater Kinmen with Xiamen and Lesser Kinmen. This is the true frontline of the Mini Three Links, a connection that didn’t exist just over a decade ago. Standing here, knowing that the formidable wall that once separated these shores has fallen, allowing passage to mainland China in under an hour, was a powerful reminder of how profoundly politics and social circumstances shape the simple act of travel. The pier teemed with activity: tourists mingled with merchants hauling large cardboard boxes presumably filled with goods, transport workers, and camouflaged soldiers heading to military facilities on Lesser Kinmen.
For my return journey, I flew FAT (Far Eastern Air Transport) from Kinmen to Taipei’s Songshan Airport. Though known more for international routes, FAT operated the Kinmen route as a major domestic service at the time. The check-in process and the one-hour flight were, like the inbound journey, stable and unremarkable, much like a typical domestic flight. Generally, Taiwan’s domestic airlines are reliable and easy for foreign travelers to navigate, including online booking. As I walked down the aisle with my camera slung over my shoulder (not even taking pictures), an older flight attendant informed me, “Photography is prohibited on Taiwanese airlines.” It seemed like an overly broad rule, but perhaps a holdover from the days when airports were treated as sensitive military sites. Wondering if it was specific to domestic flights or this particular route, I later asked a younger crew member, who replied, “That’s not true. You can take photos.” While the exact regulations remained unclear, it seemed evident that alongside the opening of trade, transport, and communication through the Mini Three Links, the handling of media and information was also undergoing significant change.
Kinmen, history tells us, remained largely untouched by direct Japanese influence during Japan’s colonial rule over Taiwan. Even today, Japanese tourists are relatively few. Yet, finding Japanese alongside English on hotel signage felt characteristically Taiwanese. While Kinmen might not boast extensive conventional tourist attractions, its palpable sense of safety, the pro-Japanese sentiment often felt in Taiwan, and the delicious Taiwanese cuisine (generally agreeable to Japanese palates, and likely many others) make it a worthwhile destination. It offers a unique opportunity to experience the complex relationship between China and Taiwan firsthand and contemplate East Asia’s near future. Adding Kinmen as a stopover when traveling between Taiwan and mainland China is certainly an idea worth considering.
Before departing Kinmen Airport, I stopped by a shop selling the island’s famous high-quality knives—the ones originating from the artillery shells fired from the mainland decades ago. Gazing at the polished blades, forged from weapons intended for their destruction, I couldn’t shake the feeling that the various military relics and sites I’d encountered across the island weren’t just historical remnants or tourist props. They still felt like active military elements, present in real-time. While I, as a traveler, experienced the island partly as a “military theme park,” the reality of it being an active “military front” lingered. I recalled a conversation with a woman in her thirties in Jincheng. “The active exchange with the mainland, something unthinkable in my childhood, is good for the island,” she’d said. “But this change is the result of policy shifts. If policies change again in the future, so will the situation.” Her words carried a stark realism, amplified by the complete absence of a smile on her face as she spoke.
–