西の海峡、あるいは曖昧さ / The Strait in the West, or Ambiguity
地中海の西端を渡るフェリーがスペインの岸壁を離れる瞬間、何かが抜けていく感じがした。揺れではない。もっと微細な、重力の質の変化がもたらす感覚だった。エンジンの振動が背骨を伝って、自分がユーラシア大陸ではないどこかに向かっていることを伝えている。アルヘシラスの港が遠ざかり、私はジブラルタル海峡と名付けられた空間に入っていく。
船内は奇妙なほど日常的だ。破れたビニール座席、売店で売られる不味そうなエスプレッソ、床に落ちた何かのレシート。崇高な越境体験を期待していたのだが、現実は退屈な2時間弱の船旅でしかない。隣の席では若い女性が赤ん坊をあやしている。モロッコ人だろうか。彼女にとってこれは帰郷で、私には新たな場所への到達だ。同じ船に乗りながら、それぞれ異なる旅をしている。窓際の老人は定まらない視線を海原に向けていた。これまでの人生で、この海峡を何百回も往復してきたのかもしれない。
船内の最初の30分は、驚くほど長く感じた。海は変わらず灰色で、船窓の遠くにはまだ陸地が見える。トイレに立つと、廊下でアラビア語を話す男たちとすれ違った。そしてある時点で突然、時間が圧縮され始める。海峡の最狭部に差しかかっているのだろう。右手前にスペイン、左奥にモロッコの陸地が見える。それぞれ数十キロメートルの距離しかない。二つの大陸がこんなにも近くに向き合っているのだ。子どもが窓に張り付いて、何かを指差している。その先はアフリカか、ヨーロッパか、あるいは両者の狭間の潮流かもしれない。
周囲の光の質が変化したような気がした。本当に変わったのかどうかはわからない。スペインとモロッコは、あらゆるものが違うはずだと自分の中の何かが思い込んでいる。しかし海の色は変わらない。相変わらず灰色のままだ。視覚的な劇的な変化は、どこにもない。
船内アナウンスが流れた。スペイン語、次にアラビア語、そして英語。全く理解できないアラビア語だけが、旅の途中の自分を、言葉の重圧から解放していく。
これまでに無限の数の人たちがこの海峡を渡っている。古代フェニキアの商人、イスラムの征服者、追われた人々、希望を抱いた人々。そして、観光旅行者たち。私は今、その隊列の末端に加わろうとしているのだ。
モロッコ側のタンジェの街が見えてきた。そこに到達するのは、一体どの瞬間になるのだろうか。接岸の瞬間か。上陸の一歩を踏み出す時か。陸上の誰かと視線を交わす時か。あるいはその土地の匂いや音を感じる瞬間か。
船が減速する。エンジン音が変わる。人々が立ち上がり始め、荷物を手に取る。私もそうする。タラップが降ろされる重く乾いた金属音が、振動と共に船内に伝わってくる。
私は列に並び、ゆっくりと前へ進む。一歩、また一歩。どの一歩が境界を越える一歩なのかは、やはりわからない。
港の係員と目が合った。彼は私を見て、何かを判別したようだ。彼にとって私は今日何百人目かの、ヨーロッパから到着した顔でしかない。私にとって彼は、見知らぬ港で最初に目を合わせた人間だ。彼について判別できるものは何もない。旅先のコミュニケーションとはいつでも非対称なのだ。
タラップを降りた。熱いコンクリートに足がつく。ここがどこなのか、私にはすぐに認識できない。ジブラルタル海峡という曖昧な境界の先、アフリカ大陸の旅が、今、始まろうとしている。
The Strait in the West, or Ambiguity / 西の海峡、あるいは曖昧さ
The moment the ferry crossing the western end of the Mediterranean pulled away from the wharf on Spain’s southern edge, I felt something slip away. Not the sway of the vessel—something finer than that. As if the quality of gravity itself had shifted. The engine’s vibration traveled up my spine, announcing that I was no longer bound for anywhere on the Eurasian landmass. Algeciras harbor receded, and I entered the space we call the Strait of Gibraltar.
The cabin interior was strangely mundane. Torn vinyl seats, unappetizing espresso sold at the kiosk, and some receipts lying on the floor. I’d expected something sublime for the cross-border, but reality offered only a dull two-hour passage. In the next seat, a young woman soothed her infant. Moroccan, perhaps. For her, this was a homecoming; for me, arrival at somewhere new. We rode the same vessel, yet traveled different journeys. By the window, an old man gazed at the water with unfocused eyes. Perhaps he’d crossed this strait hundreds of times in his life.
The first thirty minutes aboard felt surprisingly long. The sea remained the same gray, and through the porthole I could still make out land. When I rose to use the restroom, I passed men speaking Arabic in the corridor. Then at some point, time suddenly compressed. We must have been nearing the strait’s narrowest passage. Spain to the right and ahead, Morocco to the left and beyond. Only a few dozen kilometers between them. Two continents facing each other at such proximity. A child pressed against the window, pointing at something. What lay in that direction—Africa, Europe, or the currents flowing between?
The quality of light around us seemed to shift. Whether it truly changed, I couldn’t say. Something within me insisted that Spain and Morocco must differ in every way. Yet the color of the sea did not change. Still gray as before. No dramatic visual transformation anywhere.
An announcement came over the speakers. Spanish, then Arabic, then English. Only the Arabic I couldn’t understand at all freed me from the burden of language.
Countless people have crossed this strait before me. Ancient Phoenician merchants, Islamic conquerors, the pursued, the hopeful. And tourists. I was about to join the tail end of that procession.
The Moroccan city of Tangier came into view. At what moment would I actually arrive there? When the ferry docked? When I took my first step on land? When I met someone’s gaze on shore? Or when I sensed the scent and sound of that place?
The ferry slowed. The engine’s pitch changed. People began to stand, reaching for their bags. I did the same. The heavy, dry metallic sound of the gangway being lowered traveled through the vessel as vibration.
I joined the line, inching forward. One step, then another. Which step would cross the boundary—I still couldn’t tell.
I met the eyes of a port official. He looked at me and seemed to register something. To him, I was just one more face from Europe, perhaps the hundredth today. To me, he was the first person I’d locked eyes with in an unfamiliar port. I could register nothing about him. Communication is always asymmetric on the road.
I descended the gangway. My feet met hot concrete. I couldn’t immediately recognize where I was. Beyond the ambiguous boundary called the Strait of Gibraltar, a journey through the African continent was about to begin.