蛋菜炒飯と酸辣湯
世界のどこにいても、中華料理に助けられてきた。
和食は好きだが、国外で特段恋しくなることはあまりない。私が旅を始めた学生のころ、たとえ大都市でも日本食レストランは稀で、あったとしても高級店ばかりだった。コストを気にする若者には縁のない世界で、その感覚は今もあまり変わらない。近年は寿司もラーメンも世界中で手に入るが、よほどのことがない限り手を出さない。そもそも日本にいても、毎日食べているわけではないのだ。
それでも、バターやオリーブオイルの食文化圏を一週間も彷徨えば、身体がさっぱりしたものを求め始める。醤油の塩気、魚介の出汁、炊きたての米、味噌の発酵香など。懐石料理のような洗練ではなくて、もっと素朴な、いわゆる「アジア飯」の風味が恋しくなってくる。
そんな時はいつも、中華料理が最強の味方だ。
世界中で中華料理店は驚くほどあらゆる場所に存在している。高級店だけでなく、気軽に入れる店も多い。パリやニューヨークなどの大都市に中華街があるのはもちろん、思いもよらない国の街角にも必ずある。バルバドスのブリッジタウン、南アフリカのケープタウン、ノルウェーのトロムソ、ホンジュラスのテグシガルパ。例を挙げればキリがない。「次の角を曲がったら北京酒店があったりして」と冗談めかして言った瞬間、本当に「香港餐廳」という繁体字の看板が目に飛び込んできた。そんなことが何度もある。
これは数百年にわたる中華系の人々の移住の歴史が生んだものだろう。乾物や調味料の流通ネットワークが地球規模で構築され、現地の人々に受け入れられ、安定した需要が生まれ、店が根づいてきたのだ。
そうした店で私が必ず注文するのが、蛋菜炒飯（エッグアンドレタスチャーハン）と酸辣湯（サンラータン）だ。
蛋菜炒飯は卵とレタスだけのシンプルな炒飯で、中華の米料理の基本形のひとつ。酸辣湯は四川省発祥の、酢とラー油が効いた酸っぱ辛いスープ。英語で「ホットアンドサワースープ」である。どちらも定番中の定番なのは言うまでもない。
この組み合わせを選ぶようになったきっかけは、香港にゆかりのある旅のパートナーの一言だった。「豪華な料理は油が多い。基本的な料理なら外れがないし、素材の味がよくわかる」
たしかに、蛋菜炒飯はシンプルなだけに、米の質、油の香り、卵のコク、レタスの鮮度が直に伝わる。酸辣湯は、酸味と辛味のバランス、酢や香辛料の個性が明瞭に現れる。このふたつを食べれば、アジア飯の充足感を得ると同時に、地元の食材と料理人の腕を舌で確かめることができる。地域によって味わいが微妙に変わるのも面白い。同じメニューでありながら、それぞれの街にしかない表情を見せる。そうした違いが、土地の記憶と結びついていく。
旅人にとっての中華料理の強さは、どんな素材も取り込む包容力のある味わいもさることながら、「食べる人の胃袋を満たす」という明快な哲学だろうか。疲れた身体に懐かしい風味が染み渡るとき、ただほっとする。そしてそれが、旅を次のステップに進める力になるのだ。
日本の中華料理店でも、もしメニューにあれば、このふたつを頼んでしまう。店員が麻婆豆腐や餃子を勧めてくることもあるが、その二品がやはり定番だ。そしてこれからも、まだ見ぬ街角で、また新しい蛋菜炒飯と酸辣湯に出会い、助けられるのだと思う。旅というのは結局のところ、食でつながっているのかもしれない。
Egg and Lettuce Fried Rice, Hot and Sour Soup
Wherever I’ve traveled in the world, Chinese food has been my salvation.
I like Japanese cuisine well enough as a Japanese, but abroad I rarely find myself missing it. When I first started traveling as a student, Japanese restaurants were scarce even in major cities, and when they did exist, they were invariably upscale establishments. The pricing put them out of reach for a young person watching expenses, and that instinct has stayed with me. These days sushi and ramen have proliferated globally, but I almost never seek them out. After all, even in Japan, I don’t eat them every day.
Still, spend a week wandering through butter-and-olive-oil territory and your body starts craving something lighter. The salinity of soy sauce, the umami of seafood broth, freshly steamed rice, the fermented depth of miso. Not the refinement of kaiseki, but I start to crave something more humble—the flavors of what you might call “Asian comfort food.”
That’s when Chinese food becomes your best ally.
Chinese restaurants exist in the most improbable places. Not just upscale dining rooms, but casual spots you can walk into without ceremony. Paris and New York have their Chinatowns, naturally, but you’ll find them on street corners in the unlikeliest countries. Bridgetown, Barbados. Cape Town. Tromsø, Norway. Tegucigalpa, Honduras. I could go on. Once, half-joking, I said, “Watch, there’ll be a 北京飯店 (Beijing Restaurant) around the next corner,” and the moment the words left my mouth, a sign in traditional characters reading 香港餐廳 (Hong Kong Restaurant) came into view.
This ubiquity is the legacy of centuries of Chinese diaspora. A global infrastructure of dried goods and condiments, adapted to local palates, meeting steady demand, establishing permanence.
At these restaurants, I always order the same two things: egg and lettuce fried rice (蛋菜炒飯, dan cai chao fan) and hot and sour soup (酸辣湯, suan la tang).
The fried rice is exactly what it sounds like—eggs and lettuce, nothing more. A foundational dish of Chinese rice cookery. Hot and sour soup originated in Sichuan: vinegar-sharp, chili oil–laced, both things at once. Both are standards on any menu.
I started ordering this combination on the advice of a travel companion with Hong Kong roots. “The fancy dishes are heavy with oil,” they told me. “Stick to the basics and you won’t go wrong. You can actually taste what you’re eating.”
They were right. Egg and lettuce fried rice, being so spare, reveals everything: the quality of the rice, the fragrance of the oil, the richness of the eggs, the freshness of the lettuce. Hot and sour soup makes plain the balance of acid and heat, the character of the vinegar and spices. Together, these two dishes deliver the satisfaction of an Asian meal while serving as a kind of diagnostic—of local ingredients, of the cook’s skill. The flavor shifts subtly from place to place. The same menu items, but each location leaves its signature. These variations become woven into your travel memory.
Perhaps what makes Chinese food so reliable for travelers is less its adaptability to any ingredient than its straightforward philosophy: feed the person in front of you. When you’re tired and those familiar flavors settle into your system, there’s just relief. And that relief gives you the momentum to keep moving.
Back in Japan, I still default to these two dishes if available when I walk into a Chinese restaurant. The staff sometimes tries to steer me toward mapo tofu or dumplings, but I hold firm. And I imagine I’ll keep meeting new versions of egg and lettuce fried rice and hot and sour soup on unfamiliar street corners, finding refuge in them again and again. Maybe travel, in the end, is just a series of meals that connect us to the world.