牡蠣のある場所に行く
東行きの道東自動車道が南富良野あたりに差し掛かると、降雪が激しくなってきた。11月の山間なら当然の光景だと思いながら、私はステアリングを握る手に少し力を込める。
高速道路といえど追い越し区間を除けば片側一車線で、対向車線との間には、背の低いフェンスかセンターポールが立てられているだけだ。大型トラックがサイドウィンドウのすぐ脇を走り抜けていく。荷台には獲れたばかりの牡蠣を積んでいる車両もあるかもしれない。トラックは札幌へ、東京へと向かうのだろう。私はその流れに逆らって、産地の厚岸を目指している。
目的地は厚岸の「牡蠣まつり」である。新鮮な牡蠣を食べるだけなら、高速の通行料とガソリン代を考えると、札幌で買ったり食べたりした方が安い場合もある。流通網が発達して、配送や宅配の手配も手軽だというのに、私は「食べ物を獲りに行く」という行為に惹かれて、産地の厚岸に向かうことにしたのだった。
厚岸周辺に着くと、山間の荒天が嘘のように晴れ上がっていた。気温は一桁だが、風は穏やかだ。町外れの公園にイベント会場が設けられ、地元の水産業者がテントを並べている。厚岸産の牡蠣、アサリ、ホタテが蒸し焼き、炭火焼き、生食用として売られていた。
来場者の大半は地元の家族連れのようで、まるで春の花見のような雰囲気だった。それぞれ公園内のスペースを確保し、持参した、あるいはレンタルしたグリルで食材を焼いている。ビールの缶が開けられ、笑い声も響いている。
私は観光客あるいは闖入者として、調理済みの牡蠣、アサリ、ホタテを購入して食べた。炭火で焼かれた牡蠣から湯気が立ち上る。磯の香りが鼻をくすぐり、口に含むと、濃厚な旨味が広がる。そこにあるのは、全ての人間が、同じ味覚と幸福感を共有しているという、不思議な一体感だった。
結局、口にしたのは四、五個程度だった。もっと食べられたが、目的は量ではないのだ。味は、信じられないくらい新鮮で美味い。あらゆる食材が自然につながっているように感じる。何度も、ああ、と感嘆と充足のため息をつきながら、以前に、道内の漁港で漁師から聞いた言葉を思い出す。
「北海道は魚介だ！って言っても、良いものは全部、まず札幌や東京に運ばれるんですよ。そっちの方が高く売れるから」
やはりそうか、と相槌を打つと、漁師は笑いながら付け加えた。
「でも、本当に旨いものは地元で俺たちが食うんだけどね。まあ、人には言わないけど」
厚岸から西へ向かう帰路、再び雪に降られた。ワイパーが規則的に動き、視界を確保する。私は先ほど味わった牡蠣の記憶を反芻しながら、時間と距離の向こう側には、確かに「本当に旨いもの」が存在していると実感する。
往路では、物流を逆向きに辿り「食べ物を獲りに行く」のは、狩猟採集の生活に少しだけ近づく行為、などと無駄に難しいことを考えていた。半ば雪に閉ざされた車内で、運転に少し飽きていたからか。実際には、話はもっと単純だ。それがどこであろうと、美味いものがあるところにただ、行く。そうして人は移動し続けるのかもしれない。少なくとも自分はそうするんじゃないかと思っている。
Journey to the Oysters
As the eastbound Doto Expressway approached the Minami Furano area, the snowfall intensified. I tightened my grip on the steering wheel slightly, thinking this was only natural for November in the mountains.
Even on the highway, aside from passing zones, it’s just one lane each way, separated from oncoming traffic by nothing more than a low fence or center poles. Large trucks roared past my side window. Some might be hauling freshly harvested oysters in their beds, bound for Sapporo, for Tokyo. I was heading the opposite direction, against the flow, toward the source: Akkeshi.
My destination was Akkeshi’s “Oyster Festival.” If all I wanted was fresh oysters, it would probably be cheaper to buy them in Sapporo once you factored in the highway tolls and gas. Distribution networks have evolved to the point where delivery and shipping are effortless. Yet I found myself drawn to the act of “going to get food”—and so I set out for the production site in Akkeshi.
When I arrived in the Akkeshi area, the mountain weather had cleared as if the storm had been an unpleasant dream. The temperature was in the single digits, but the wind was calm. An event space had been set up in a park on the edge of town, with local fishery operators lining up tents. Akkeshi oysters, clams, and scallops were being sold steamed, charcoal-grilled, or raw.
Most of the visitors seemed to be local families, and the atmosphere felt almost like a spring cherry blossom viewing. Each group had staked out space in the park, grilling ingredients on portable or rented grills they’d brought. Beer cans popped open. Laughter echoed.
As a tourist—or perhaps an intruder—I bought and ate oysters, clams, and scallops that had already been prepared. Steam rose from the charcoal-grilled oysters. The scent of the sea tickled my nose, and when I put one in my mouth, a rich umami spread across my palate. What existed there was a strange sense of unity, as if all humans shared the same taste and happiness.
In the end, I only ate four or five. I could have had more, but quantity wasn’t the point. The taste was unbelievably fresh, delicious. I felt as though all ingredients were naturally connected. Sighing repeatedly with admiration and satisfaction, I recalled something a fisherman at another Hokkaido port once told me.
“People say Hokkaido is all about seafood, but the good stuff? That all goes to Sapporo and Tokyo first. That’s where it sells for more.”
I nodded in agreement, and the fisherman added with a laugh:
“But the really good stuff? We eat that ourselves, here. Just don’t tell anyone.”
On the return trip west from Akkeshi, I encountered snow again. The wipers moved rhythmically, clearing my view. Replaying the memory of the oysters I’d just tasted, I felt certain that beyond time and distance, “the really good stuff” truly existed.
On the way there, I’d entertained needlessly complex thoughts—that tracing the supply chain backward and “going to get food” was somehow an act of approaching a hunter-gatherer lifestyle. Maybe I was just getting bored with driving, half-enclosed in the snowy car. The reality is much simpler. Wherever it may be, you simply go where the good food is. Perhaps that’s what keeps people moving. At least, that’s what I think I’ll keep doing.