プノンペンの豪雨
プノンペンに到着した翌日、旅の目的だった予定がキャンセルになり、することがなくなった。何度も訪れている街なので、今さら観光スポットを巡る気にもならない。そもそも今は、雨季の真っ只中だ。
安ホテルの部屋は終日留まるほど快適ではないし、正直、人の気配も恋しい。周辺のカフェで本でも読もうかと思ったが、午後はスタッフが本格的に休憩したい時間帯なのだろう。あまりに閑散としていて、逆に落ち着かない。
そういえば、街の中心部のはずれに市場があったような気がする。散歩がてら、とりあえずそこに向かってみようか。付近のレストランの食事にはあまり期待できないけれど、市場なら夕食の食材が何か手に入るかもしれない。スコールに見舞われることも予想できたが、傘は持たずに歩き出した。街歩きは手ぶらが気楽だ。
20分ほど歩いた先にあった市場は品物と活気に溢れていた。野菜、肉、魚、生花、手作りの惣菜、菓子、乾物、衣類、生活雑貨まで、ありとあらゆるものが所狭しと並んでいる。生鮮品は概ね新鮮だ。
高い天井のフロアを進むと独特の匂いが鼻をつく。通路を進むごとに品々が変わりその刺激が少しずつ変化していくのが面白い。売り手も様々だ。若い女性が小さな子どもを足元で遊ばせながら商売をしている。年齢さえ意味を持たないような風貌の老人もいる。全くやる気のない表情でスマホをいじっている若者の姿もある。
買い物客もまた多様だ。レストランの仕入れ担当らしき人物が食材を吟味している。卸売業者風の男が同じ品物を大量にまとめ買いしている。家族連れの個人客の姿も多い。皆、表情は明るく、市場全体に活気がみなぎっている。
その時、突然、地割れのような雷鳴が轟いた。数秒後、市場の屋根を押し潰す勢いで豪雨が空から落ちてきた。店の売り子や来場者の声がかき消されるほどの音量だ。
しかし多くの人たちは、しばらく何事もないように商売と買い物を続けている。
市場にたった今到着した人や、たまたま通りかかった人たちが、雨宿りに建物の中へ入ってくる。ドアがあるわけではないので、品々の向こうの入り口付近に雨宿りする人の濡れた頭があり、そのさらに向こうに降り止まない雨が広がっていた。
気がつくと、入り口付近の通路が完全に水浸しになっている。市場のすぐ外側で、おそらく許可を得ずに商売をしていた簡易的な屋台は、店を一時的に撤収していた。足元が水没し、この豪雨の中で客が来るとは思えないのだろう。しばしの休憩といったところか。
雨は降り止まない。市場にいた猫が、諦めたような表情で、台の上に寝転んであくびをしている。
豪雨が長引いているからか、市場の中には、わずかに手を休め、入り口の外の空を見ている人も増えてきた。
30分ほどが経った。雨脚はさほど弱まっていないのに、数人の男たちが、レインジャケットも着ないまま、もう待ちきれないという様子で動き出す。荷台に縛りつけた大量の荷物をビニールシートで雑に覆って、スーパーカブにエンジンをかけている。
バイクのタイヤの一部が完全に水没するほど、雨水が溜まっている。近くの側溝が溢れているのかもしれない。
それから30分ほどで、雨が突然止んだ。燃料切れのような、唐突感がある。
半ばフリーズしていた市場の営業と来場者が、映像の再生ボタンが押されたかのように、ゆっくりと動き出す。平常に戻ったように、買い物を再開する人、荷物を持って家路に着く人、新たに訪れる人たちが交差する。売り子たちは、天井の雨漏りの水に濡れた品々を拭くでもなく、商売に戻っている。
撤収していた場外の屋台は、すでに再開している。
道路がまだ完全に水没している以外は、市場はほぼ降り始め前の姿に戻っていた。人々も笑顔になっている。
建物の外に出ると、雨上がりの空には少しだけ夕焼けが始まっていて、吹き抜ける風は数度温度が下がっているのが肌でわかる。ここから、またゆっくりと夜が始まるのだ。やはり食材は買わずに、夕食は近所の安食堂で済ますことにして、手ぶらで大通りに向かって歩き出した。
Downpour in Phnom Penh
The day after arriving in Phnom Penh, my plans—the whole reason for the trip—fell through. With nothing left to do and having been to this city many times before, I had no interest in hitting the usual tourist spots. Besides, we were in the thick of the rainy season.
The cheap hotel room wasn’t comfortable enough to hole up in all day, and honestly, I was craving some human presence. I thought about reading at one of the nearby cafés, but afternoons are probably when the staff want their real break. The emptiness was so pronounced it made me restless. Come to think of it, there was a market somewhere on the edge of downtown. Maybe I’d head over there, take a walk. I knew not to expect much from the restaurants in the area, and figured I might pick up something for dinner at the market. I could see the afternoon storm coming, but I left without an umbrella. Traveling light just feels better.
The market, about 20 minutes on foot, was teeming with goods and energy. Vegetables, meat, fish, fresh flowers, homemade prepared foods, sweets, dried goods, clothing, household items—everything imaginable crammed into every available space. The produce looked mostly fresh.
Walking through the high-ceilinged space, I was hit by a distinctive smell. As I moved down the aisles, the merchandise changed and so did the sensory assault, shifting in interesting ways. The vendors were a mixed bunch. Young women doing business while small children played at their feet. Elderly vendors whose faces made age itself seem irrelevant. Teenagers staring at their phones with expressions of complete indifference.
The shoppers were just as diverse. What looked like restaurant buyers examining ingredients. Wholesaler types loading up on bulk quantities of the same items. Plenty of families shopping together. Everyone seemed upbeat, the whole market buzzing with life.
Then, without warning, thunder cracked like the earth splitting open. Seconds later, rain came crashing down on the market roof with crushing force. The downpour drowned out the voices of vendors and customers alike.
Still, most people carried on with their business and shopping as if nothing had happened.
New arrivals and passersby ducked into the building for shelter. With no actual doors, I could see the wet heads of those taking cover near the entrance beyond the stalls, and beyond them, the relentless rain.
Before long, the entryway was completely flooded. The makeshift street vendors who’d been doing business just outside the market—probably without permits—had packed up shop. With their spaces underwater and no realistic hope of customers in this deluge, they must have figured they’d earned a break.
The rain wouldn’t let up. A cat that lived in the market wore an expression of resignation as it stretched out on a counter and yawned.
As the downpour dragged on, more people in the market paused their work, gazing out toward the sky beyond the entrance.
After about 30 minutes, the rain was still coming down hard, but a few men started moving with impatience, not even bothering with rain jackets. They roughly covered their loaded cargo with tarps and fired up their motorbikes.
The water had risen high enough to partially submerge the bike tires. The nearby gutters had probably overflowed.
Another 30 minutes or so later, the rain stopped abruptly. It had the sudden quality of running out of fuel.
The market’s semi-frozen operations and visitors slowly stirred back to life, like pressing play on a paused video. People resumed shopping as if normalcy had returned, others headed home with their purchases, new customers arrived. The vendors went back to business without bothering to wipe down their rain-soaked goods from the ceiling leaks.
The street vendors outside had already reopened.
Aside from the still-flooded streets, the market had mostly returned to how it looked before the storm. People were smiling again.
Stepping outside, I saw the post-rain sky beginning to glow with sunset, and could feel the temperature had dropped a few degrees in the breeze. Night would gradually begin from here. I decided against buying anything after all—I’d just grab dinner at a cheap place nearby—and walked toward the main boulevard empty-handed.